Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pari of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarìes to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro clie non è mai stato protetto dal copyriglit o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Googìc Ricerca Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, comi 



OF THE 
UNIVERSITY 

r> or V 




<^^ 



h 



♦ // 



E. A. BUTTI 



Né odi né amori 




MILANO 

FHATELLI DUMOLAUD EDITORI 

LIBRA] DELLA REAL CASA 

1893 



1 



NÉ ODI NÉ AMORI 



DELLO STESSO AUTORE 



L'Automa. Romanzo. Terza edizione. (Galli, edi 
tore, Milano). 



DI PROSSIMA PUBLICAZIONE : 

L'Anima. Romanzo. (L. Omodeì-Zorini, editore, 

Milano). 
Un vittorioso. Novella. (L. Pierro, editore, Napoli). 



IN PREPARAZIONE ! 



L'Eroe del domani (^Le vittime). Romanzo. 
Il Farmaco. Novella. 
Le dolorose. Liriche. 






\/ 



E. A. BUTTI 



ai. 



Né odi né amori 



DIVAGAZrONT LETTERARIE 




MILANO 

FRATELLI DUxMOLARD EDITORI 

Libra) della Real Casa 

1893 



Proprietà letteraria. 
Diritti di riproduzione e di tradu:(ione riservati. 



MILANO- TIR LOMBARDI 

7. FIORI OSCURI 7. 



yNnes 

:B6 



IISTDIOE 



Né odi né amori pag. ix 



SUL TEATRO - pag. i 

I. — Il nuovo teatro romantioo. — Il romanticismo in 

Italia. — Il nuovo teatro romantico : Sudcrmann e La fine di 
Sodoma. — Ibsen e la Casa di Bambola. — Evviva il roman- 
ticismo! pag. 5 

II. — Il publioo e il teatro. — Fantocci di neve. — Il caso 

Mascagni. — Marco Praga: Le ver^inif una buona promessa; 
La moglie ideale, una cattiva mantenuta. — Il teatro in Italia. 

— I nuovi venuti. — Realismo e psicologia sul teatro. — 
Requiescat in pace, amen! pag. 29 

SUL ROMANZO pag. 77 

III. — O rinnovarsi O morire. — Metamorfosi letteraria.. 

— Una nuova teorica. — Giovanni Episcopo e la sua mania. 

— Una forte opera d'arte: L'Innocente. — Inno a Gabriele 
D'Annunzio e alla pornografia — Un solitario non innovatore, 

vale a dire Gerolamo Rovetta - . . . pag, 79 

IV. — Letteratura fexninile (1892). — Concorrenze.... 
sessuali. — Un romanzo feminile, e la sua ricetta. — Un 
romanzo maschile nelle mani d'una donna. — Senio e la sua 

tesi. — Conseguenze e considerazioni ... ^ ... . pag. xij 

V. — Morale e romanzo. — La morale nlì romanzo e nel 

dramma. — Erberto Spencer nell'arte. — Morale e verecondia. 

— Il Daniele Cortis immorale. — La Sacrifiée di E. Rod ; e 
l'entusiamo di G. Negri. — Un genio antidiluviano; e il mio 
entusiasmo. — L''Inconoscibile! pag. 129 



ÌVÌJ^370 



— vili — 



TRA I POETI pag. 165 

VI. — Per e contro il poeta barbaro. — Contro la gio- 
ventù studiosa e faziosa. — Il Carducci fischiato. — I nemici 
della sincerità. — Umano flagellatore e La Guerra. — Contro 
la pace e contro gli apostoli. — La barbarie carducciana, 
dall'apogeo alla decadenza. — Sua forma e sua sostanza. — 

Giosuè Carducci nella storia letteraria italiana P^g- 167 

VII. — Tre Grazie. — Le poetesse. — Elda Gianelli e il suo 
pessimismo. — La favola del re Travicello. — Annie Vivanti 
e la Weltliiteraiur. — Una poetessa dell'avvenire: Ada Negri. 
— Gli stati d' anima della gioventù presente a traverso le li- 
riche delle tre poetesse V^S' ^5' 

Note pag. 267 

Indice alfabetico pag. 275 



NÉ ODt NÉ AMORI 



Io non so imaginare veramente che cosa s'aspetterà 
da me un lettore di buona volontà^ leggendo il titolo 
di questo volume. Forse, grandi cose; e forse, niente. 
Le opinioni degli uomini sono cosi mutevoli e cosi bi^r 
Trarre, che non i concessa mai alcuna generalixj(ax}one 
in proposito. 

Certo, (e non è vanità questa mia) alcuni s'aspette- 
ranno di più e di meglio di quanto loro offro : v'é della 
brava gente, la quale a un giovine — che nel suo la- 
voro va mettendo, con più o meno ingegno, tutta la sua 
conscien:(a e occupando tutto il suo tempo' — non isdegna 
di tributare la propria stima e la propria benevolen^^a. 
A questa brava gente io sono in dovere di dichiarar 
Slibito, apertamente, che questo volume di divagazioni 
letterarie,, fatto passare come merce di contrabbando 
sotto una bandiera cosi pomposamente pretensiosa, non 
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i altro che un impasto di noie, osservazioni, giudi:^, 
articoli comparsi su qualche giornale letterario d^ Italia 
ritrovati nelle profondità polverose de' miei cassetti. 

Non é quindi ni un libro di critica, né un libro 
di saggi psicologici alla maniera del Bourget, né (pur 
troppo I) una raccolta organica d'impressioni e di giudici, 
che possan dare un'idea larga ed esatta del movimento 
letterario contemporaneo nel nostro paese e fuori. 

In avvenire, se il tempo e gli eventi e l'ingegno me 
lo permetteranno, io spero di poter tentare anche questo. 
Per ora, come annuncio e come mossa di partenT^a, mi^ 
sono accontentato d'ordinare, fin dove era possibile, e 
di ripresentare al puhlico que' diversi studi intorno ad 
alcune opere letterarie ultimamente comparse, che la 
sensazione del momento o il capriccio m' avevan ad 
intervalli suggeriti senx^ alcuna idea di connessione e 
senza presentimento alcuno di ripublicazione. Giudichi 
chi mi legge se ne valeva la pena. 

Resta ancora un'onesta dichiarazione da fare al 
lettore di buona volontà: Perché io abbia fatto incidere 
su la copertina del libro un titolo cosi sentimentalmente 
negativo. 

Il titolo ì Dio mio, ciò è precisamente quanto capisco 
meno e quanto apprezzo di più nel presente volume. 

Mi ricordo a proposito, d'uno dei cento gustosi aned- 
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dotij che si raccontano, intorno a quel grande umorista, 
ch'era Gioachino Rossini. 

Si presentò una volta a lui un giovine musicista, 
che voleva chiederne il parere intorno a un'opera da 
lui composta. Il giovine accusava tra le più grandi 
perplessità, che l'affliggevano, la mancanza di un 
buon titolo alla sua opera. 

Il Rossini gli dimandò, con accento grave e solenne : 

— Scusate, signore. Nella vostra opera non ci son 
mosche, neweroì 

— No, — rispose maravigliato il giovine musicista. 

— Non ci son ni pure delle /^an^are ? 

— No, né pure. 

— Ecco il titolo per la vostra opera : Né mosche, 
né zanzare. 

Cosi ò intitolato questo libro: né odi né amori. 

E. A. B. 



SUL TEATRO 



IL NUOVO TEATRO ROMANTICO 



Il romanticismo in Italia. — Il nuovo teatro romantico : Sudermann e La fitte 
di Sodoma. — Ibsen e la Casa di bambola. — Evviva il romanticismo!... 



Francesco De Sanctis nel suo splendido libro su la 
Storia della letteratura italiana, accennando al breve 
periodo delle questioni classico-romantiche dibattu- 
tesi presso di noi, nota con giustezza di vedute 
il poco rilievo di esse e la dubbia sincerità e con- 
vinzione di coloro che vi presero parte. Realmente 
in Italia la disputa non fu che una fioca e timida 
eco della grandiosa e violenta battaglia critica, che 
si scatenò su l'inizio del decimonono secolo al di là 
dell'Alpi, e specialmente in Germania. L'Italia al- 
lora, e per l'indole del suo popolo e per lo stato 
di coltura e per le tradizioni dell'arte nostrale era 
estranea a fatto a quella questione ed incapace a 
validamente affrontarla. Onde avvenne che la cu- 
riosa zuffa, impegnatasi da noi per ismania di scim- 
miottare, degenerò sùbito in una grottesca scarica 
di parole vuote, di contumelie puerili, di teoriche 
balzane, tra due gruppetti di persone, che s'impo- 
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nevano a forza un'opinione qualunque tanto per 
averne una, e la difendevano eroicamente tanto per 
far sentire la propria voce al prossimo. 

Non è però alla stregua delle polemiche del Con- 
ciliatore con la Biblioteca italiana che da noi si deve 
leggermente giudicare il movimento intellettuale dii 
carattere veramente scientifico e moderno, che la, 
questione, della quale sto parlando, suscitò e svi- 
luppò in tutta Europa. 

Il romanticismo e il classicismo furono due nomi; 
e, come nomi, non anno certo un lungo passato 
e una illustre storia. Creati dalla Critica or non è 
un secolo, furono dalla Critica cosi malmenati, nella 
foga di portarli a cielo o di vilipenderli, che fini- 
rono per sciuparsi innanzi tempo e per divenire 
oggetto di scherno e poi di oblìo. 

Dietro al nome e alle parole però si nascondeva, 
come sempre, una sostanza; e la sostanza della dia- 
triba classico-romantica era tutt'altro che una ver- 
bale e artificiosa quistioncella del momento sfaccen- 
dato, che il tempo doveva sedare e seppellire ad 
aternitatem. 

Partendo dalla sublime epopea dantesca, passando 
per l'immensa visione shakespeariana, risalendo su 
su fino alle novissime creazioni del Gòthe, del 
Manzoni, di Victor Hugo, tutta la storia artistica, 
del medio-evo e dell'epoca moderna si può dire 
scissa e improntata da queste due diverse e quasi 
opposte tendenze estetiche. 

Non è quindi da stupire se anche oggidì, nella 
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complessa e confusa agitazione della fine del se- 
colo, si ripresenti sotto forma chiara e decisa, una 
di queste tendenze, e trovi ancora una sorgente 
fresca e tutt'altro che esausta d'ispirazione e dì 
energie per imporsi e per trionfare. 

È sempre un soffio boreale, che ce la trasporta 
giù dalle Alpi nel nostro tepido e languido paese. 
LM deale del ro manti'ci.<?mn scatiiritn a setteritripne^ 
inmezzo a popoli ignari dell'ideale classico o alieni ' 
dalla sua influenza, ci doveva ritornare dalla stessa 
sua patria, irriconoscibile forse nelle apparenze delle 
sue manifestazioni, ma assolutamente immutato nella 
sostanza. 

Il norvegese Enrico Ibsen e il tedesco Ermanno 
Sudermann, i due autori dramatici più discussi e 
più eminenti nel momento presente, sono e si pre- 
sentano a noi nelle loro opere recentissime come 
veri e schietti romantici. 

Tenterò di dimostrarlo, col rapido esame che 
verrò fiicendo di due opere di essi. 



I. 



La fine di Sodoma del Sudermann ebbe la for- 
tuna di far sorgere intorno a sé delle ampie di- 
scussioni, e d'eccitare insieme, da un lato gli irresi- 
stibili entusiasmi, dall'altro acerbe disapprovazioni 
e perfino sincero disprezzo. Le ragioni di questo 
divorzio aperto nei giudizi del publico e della Cri- 
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tica non sono difficili a rilevare, poiché innanzi tutto 
tal lavoro si presenta cosi audacemente indocile alle 
nostre consuetudini sceniche, che non può a meno 
di urtare i sentimenti e i gusti di quella gente ligia 
all'abitudine e al sistema. Il misoneismo di Cesare 
Lombroso è in arte più rigido e più inflessibile che 
in ogni altro campo del criterio umano : e quando 
alcun che di nuovo e di inconsueto cade a tur- 
bare lo specchio liscio delle acque, c'è sempre una 
folla di Narcisi inconscienti che gridano addosso 
all'importuno perturbatore. 

Gli avversatori di questo lavoro dramatico, per 
eludere dal bel principio l'accusa di misoneismo si 
diedero a sbracciarsi scompostamente per dimostrare 
che esso non è nuovo ed anzi à delle numerose 
precedenze. Ma che cosa è mai nuovo per costoro? 
Che cosa non à mai al di d'oggi, nella faraggine 
multiforme delle opere passate, delle rassomiglianze 
o anche delle inspirazioni indirette? Forse che i 
Faust di Volfango Gòthe è spuntato, come un 
fungo dalla terra, spontaneamente nel cervello de 
poeta per un miracolo inverisimile di fantasia crea- 
trice? Forse che le opere dello Shakespeare noD 
sono state le mille volte raffrontate ad opere ante 
cedenti, cosi da rinvenirne non solo la rassomi- 
glianza ma ben anco la volontaria intenzione ne! 
grande tragico dì assimilarsele? Questo argomento 
specioso, evocato ogni qual volta si vuol abbattere 
una rivelazione la quale ci spiaccia, è cosi mi 
serando e così illogico, che fa specie di vederlo 
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inalberare a vessillo da gente, la quale da anni one- 
stamente si occupa di arte e di critica. 

La fine di Sodoma è nuova: nuova per il con- 
cetto, in quanto almeno è posto in opera dal Su- 
dermann : nuova sopra tutto per la forma, che si 
toglie da tutte le anguste strettoje delle nostre pre- 
tese leggi sceniche, e che lungi dal meccanismo, che 
le si vuole imporre, acquista un carattere organico 
ammirevolmente geniale. 

Non voglio insistere, perché mi sembra inop- 
portuno dopo tutto quel che se n'è detto, nel rile- 
vare l'idea informatrice del lavoro: nel lumeggiare 
il simbolismo profondo, che lo anima, simbolismo 
che non è affatto la rappresentazione con imagini 
di un'idea che non si à, come fu argutamente 
definito da uno dei giovini autori del nostro po- 
vero teatro (l'amico Ettore Gentili): nello svilup- 
pare la tela del drama, per mostrare la novità, 
cui accennavo. Molti 1' anno già fatto e con lo- 
devole analisi, e d'altra parte le censure avversarie 
sono per via negativa una prova sufficiente di tali 
asserti. 

Mi fermo invece di preferenza su la forma del la- 
voro, che fu acerbamente censurata, poiché è in essa 
che appare più evidente la tendenza speciale dell'arte 
di questo dramaturgo. Non siamo più ai bei tempi 
delle prime epiche dispute tra i classici e i roman- 
tici; non vigono più per grazia del dio Buon Senso 
le leggi di Aristotele su la tragedia, che furono il 
letto di Procuste, in cui si dibatté negli scorsi se- 
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coli il teatro di Francia e d'Italia. La riforma ro- 
mantica à invaso con la sua onda purgatrice V Eu- 
ropa, e però- si può considerare anche tale questione 
con dei criteri più larghi ed elevati. Pur troppo c'è 
sempre della brava gente, educata con dei vecchi 
sistemi, che fa ancora del classicismo formale; e 
che non vuol capire come lo spirito dei tempi sia 
il solo ed unico regolatore dei movimenti artistici. 
Non è molto tempo che a proposito d'una nuova 
comedia italiana (La moglie ideale del Praga) si 
trattò ampiamente dalla critica nostra la (questione 
della forma nell'arte dramatica. Si accennò allora 
dai più imparziali come il formalismo decadente si 
facesse arbitro degli ingegni contemporanei, e come 
dietro quella luminosa forma inconcreta si perdes- 
sero i passi dei giovini autori. In quella questione 
si delinearono le nuove deplorevoli anelanze arti- 
stiche del publico : e gli applausi prodigati a quella 
comedia parvero piuttosto un tributo d'ammirazione 
all'artificio, che un vero e schietto entusiasmo per 
l'arte. 

<ÌIaTìspùtaVche'oggiiii si dibatte, è più complessa: 
si tratta di stabilire se la comedia, o meglio il drama, 
abbia una forma definita, dei limiti certi, entro cui 
svolgersi, e al di là dei quali si eccede e si erra. 
Io non ò mai considerato tale questione che come 
oziosa e academica, convinto che la sostanza di 
un'opera d'arte s'imponga così per sé stessa nella 
mente dell'artista da dettarne liberamente la forma, 
e da plasmar questa senza pregiudizi dannosi se- 
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condo le esigenze sue speciali. II Gòi^, von Berli- 
chingen del Gòthe è la miglior prova di questa mia 
opinione. Ma poi che tale questione è vecchia e 
magistrale: poi che di quando in quando si risol- 
leva come per virtù secolare, e fa intorno a sé uno 
strepito incredibile, è ben giusto che a proposito 
de La fine di Sodoma io rapidamente la consideri. 

I primi germi di^^tófe^dispiTt^ furono gettati e 
coltivati da quegli anticliT Crìtici, cristallizzati nel- 
l'ammirazione greca, che imponevano a qualunque 
genere d'arte e a qualunque tempo la mirabile 
compostezza dell' arte classica. 

D'allora in poi la questione della forma à preso 
un'importanza eccessiva nei criteri artistici; e c'è 
oggi perfino chi deplora l'opera musicale di Ric- 
cardo Wagner, solo perché egli à oltrepassato col 
suo genio i confini, che credevano assegnati al 
melodramma, o chi non trova che del dileggio per 
la pittura contemporanea, solo perché à seguito fe- 
delmente e logicamente la rapida evoluzione dello 
spirito moderno. 

Io parlava ultimamente con un giovine autore 
applaudito, che à pur dell'ingegno, il quale negava 
assolutagiente la tesi nel dramma, e, sogghignando, 
parlava dell' Ibsen e del Sudermann, come di due 
pazzi che per fare un quadro adoperino lo scal- 
pello. La qual cosa è strana, ma non è incompren- 
sibile: e si comprende pensando o allo spirito 
settario, che invase sempre la Critica letteraria, o 
all'ignoranza supina e volontaria di quel poco di 
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buono e d'utile che ci à lasciato in eredità la ri- 
forma romantica. 

Lo Shakespeare in Inghilterra e il Calderon nella 
Spagna anno dato il primo e più vigoroso impulso 
al rinnovellamento moderno del teatro: essi si sono 
tolti interamente all'influenza greco-romana, e nei 
numerosi soggetti trattati dal loro genio veramente 
singolare àn applicato novità di forma, secondo 
tali soggetti esigevano. Non è permesso certa- 
mente alle opere d' ingegno d' essere informi ; ma 
ciò non è neppure a temersi, come ben dice lo 
Schlegel. L'errore massimo in cui cadono i Critici 
avversatori de La fine di Sodoma^ e in generale 
tutti coloro che imposero una data forma costi- 
tuita ad un dato genere d'arte, è di confondere la 
forma come meccanica, dalla forma come organica. 
Meccanica è la forma, quand'essa è il risultato d'una 
causa esteriore, senza relazione con l'essenza del- 
l'opera d'ingegno: organica quand'essa si inspira 
a questa, e non serve ad altro che a meglio rap- 
presentarla. La decadenza, che si deplora appunto 
oggidì nel nostro teatro, è di aver assunto la forma 
meccanica a scopo del dramma, e di avere ad essa 
sacrificato la stessa sostanza di esso. 

Questo appunto non si può proprio giustamente 
rivolgere al dramma del Sudermann. Ne La fine di 
Sodoma l'apparente accozzamento accidentale di fatti 
e di figure, lungi dall'essere il prodotto d'un'inca- 
pacità ordinatrice nell'autore o di una vacua sma- 
nia di nuovo, non è che un mezzo voluto e pò- 
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tentissimo d'assecondare rimaginazione dello spet- 
tatore e (come direbbe lo Schlegel) d'immergerlo 
in una disposizione contemplativa per mezzo del 
sentimento. I cambiamenti di luogo e di tempo; i 
contrasti di serio, di giocoso e di satirico; quella 
miscela di genere dramatico e lirico, che talvolta 
non sa giustamente concepire la nostra mania di 
verismo ad ogni costo (a costo anche di divertirci 
alle discussioni intorno alle spese di servizio tra 
una padrona e una domestica); tutto ciò è orga- 
nismo nel dramma, o meglio (come egli defini il 
suo lavoro) nella tragedia del Sudermann, e con- 
duce mirabilmente allo scopo che l' autore si è 
proposto. 

A parte dunque la questione di sostanza, che 
pure non venne anch'essa da tutti benevolmente 
considerata, lagu estione di for ma^ rhp si^gìrrì ìn- 
torno a La fine di Sodoma, è questione oziosa e 
ingiustificata, e la soluzione di essa non può tor- 
nare che a tutto onore del giovine dramaturgo 
tedesco. 

Il genere, che tenta oggi il Sudermann, e del 
quale certamente è ancora ben lungi dal toccare 
la perfezione è, come si vede, prettamente roman- 
tico. È prettamente romantico per il sentimenta- 
lismo filosofico, che vi palpita, come lo è per il 
modo, con il quale egli svolge l'opera dramatica. 
Esso si inspira direttamente alle più pure tradizioni 
del teatro di Guglielmo Shakespeare; sostituendo 
solo, con un abile opportunismo , l'elemento etico- 
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sociale, venuto ora in gran favore, all'elemento sto- 
rico-filosofico, caduto negli ultimi tempi in prov- 
vida disgrazia. 



IL 



Enrico Ibsen, con un ingegno maggiore e con 
una larghezza di vedute assai più estesa di quella 
del Sudermann, delinea ancor meglio il nuovo, vi- 
goroso movimento, e ne riprova e conferma la na- 
tura e gli intenti. 

In una polemica dibattutasi su la defunta Cro- 
naca d'arte tra l'amico mio Ryno Le Clerc e A. G. 
Bianchi, la qualità di « romantico » riferita da en- 
trambi all'autore norvegese fu il punto di contatto, 
in cui i pareri dei due critici si fusero e si assi- 
milarono. Essi che avevan trovati argomenti lo- 
gici per venire a giudizi disparati ed opposti su 
un'opera di lui, Gli Spettri^ avevan dovuto poi con- 
cludere con la stessa asserzione d'indole generale, 
constretti, com' erano, dall' evidenza e dalla since- 
rità di quest'arte, che non cerca mezzi termini e 
non inganna mai con nessun artificio la simpatia 
'popolare. 

L'Ibsen si presenta al publico, direi quasi, in at- 
teggiamento d'averlo in dispregio. Egli è quel che 
è: e si impone per la sua forza e per il suo ar- 
dimento. Scomposto, oscuro, trascendentale, compli- 
cato, tal volta inafferrabile, egli procede imperterrito 
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nella sua via. E questa via, che sembra un sentiero 
nuovo e sconosciuto e misterioso nel dedalo del- 
l'arte dramatica contemporanea, non è che il pro- 
seguimento in linea retta del cammino, che percorse 
l'opera romantica durante l'ultimo secolo. 

Consideriamo ora una delle sue comedie più 
note e più adatte ai nostri publici, la Casa di Bam- 
bola, e ricerchiamo se anche in essa vi siano le 
prove per venire alla nostra asserzione. 

Ò detto che la Casa di Bambola è una delle 
comedie dell' Ibsen più adatta ai nostri publici; e 
di fatti se si raffronta questa comedia di carattere 
domestico, famigliare, borghese a La signora del Mare 
o a L'anitra selvatica, sì rilevano sùbito le ragioni 
perché una platea d'un teatro nostrano possa ca- 
pire la prima e non debba capire le altre. 

E pure, anche la Casa di Bambola incontrò le 
sue difficoltà affrontando il giudizio dei publici 
d'Italia, e in più di una città dovette anche soc- 
combere, oppressa come fu da quell'ignoranza e 
da quell'impazienza, che sono tra noi pur troppo 
comunissime ! 

L'aspettazione della comedia norvegese, inter- 
pretata da Eleonora Duse, fu grande in Milano : la 
si attese lungamente con crescente ansietà, e fu 
rappresentata d'avanti a uno di quei publici delle 
grandi occasioni , tempestato d' occhi fulgidi, di 
barbe autorevoli, di pietre scintillanti e di sparati 
candidissimi. 

Questi publici delle grandi occasioni non sono 
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per nulla superiori agli altri per intelligenza e per 
buon senso : ma si presentano bene, riempiono la 
cassetta, anno maggior ritegno nell' esprimere le 
loro impressioni, — ciò perché anno maggior con- 
cetto di sé stessi, — in una frase: sono la vera 
misura dell'aspettazione d'un lavoro e del rispetto, 
che viene tributato ad un autore. L'esito però fu 
un po' incerto: il publico scelto, comesi dice nelle 
cronache quotidiane, non penetrò negli intendimenti 
profondi dell' Ibsen, si annoiò ad alcune pretese 
lungaggini, mormorò, tossi, si pulì rabbiosamente 
il naso (la stagione era cosi incostante), e applaudi 
per posa, perchè i giornali seri l'avevano rattenuto 
e prevenuto nel giudicare e un po' perché un autore, 
tanto esotico fino ad essere norvegese, à bene il di- 
ritto a CQrti riguardi d'ospitalità e di cortesia. Sorsero 
poi furibonde le discussioni: parea che il vento di 
settentrione, che ci aveva apportato l'audace aquila 
dall'occhio folgoreggiante, si divertisse ora a sca- 
tenarsi per la città sollevando turbini di polvere 
e di carte sdruscite. Chi parlava d'inverisimiglianza, 
chi si scandolezzava della catastrofe immorale (che 
diavolo! una madre che lascia tre bambini per un 
capriccio!), chi voleva farsi curare le mandibole 
sgangherate dagli sbadigli, chi diceva in uno slancio 
d'entusiasmo artifiziale che nulla aveva mai visto 
di più bello, che pareva di assistere a un fatto 
vero (!), che il dialogo tenero fra Nora e il dottor 
Ranck, quando questi le dichiara il suo amore nella 
penombra del crepuscolo, è la scena più bella della 
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comedia, e via via; ciascuno voleva dir la sua e ^ 
si sforzava di superar l'altro in una nobile e ca- 
valleresca gara di cretinismo acuto. Il vero si è che 
pochi l'àn capita, in parte per colpa della sciagu- 
rata riduzione italiana, in parte per difetto d'ese- 
cuzione, ma in gran parte per assoluta deficienza 
di educazion d'arte nel nostro publico. 

Casa di Bambola di Henrik Ibsen non è in 
fatti un lavoro, che si possa giudicare alla stregna ^ U 
dei nostri criteri d'arte abituali. Noi siamo soliti 
quando consideriamo una cosa nuova (ad esempio 
La moglie ideale), dopo una breve sintesi tutta for- 
male, che risulta anche il più delle volte negativa, 
a discendere sùbito all'analisi della favola o. dell'in- 
treccio per criticarne la verisimiglianza o la misura 
o la tecnica o la novità o il metodo di condotta, e a 
quella dei personaggi, per studiarne la verità e il ca- 
rattere. Più in là raramente ci si arriva : molte volte 
si parla di tesi, ma arricciando il naso, come si 
sentisse un certo qual odore di putredine per l'aria. 
All'ombra di questi facili principi critici, si conclu- 
fliide poi, che la comedia è buona o cattiva, secondo 
che l'analisi risulta favorevole o meno alle solite 
ricerche; per lo più si viene alle medesime conclu- 
sioni, secondo che il publico (giudice inappellabile) 
à creduto bene di applaudire o di fischiare. La di- 
gestione è in questi solenni responsi un coefficente 
d'inapprezzabile rilievo. 

Nella Casa di Bambola si presenta all'occhio anche 
miope un nuovo lato di discussione: la tesi, dicono 
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alcuni : sia pure la tesi, se con questo nome , che 
sa di greco, si vuol intendere il pensiero intimo 
informatore del. lavoro. La comedia dell' Ibsen si 
può infatti tutta ridurre in questo pensiero, poiché 
ad esso si rannodano maravigliosamente tutte le 
file del suo intreccio. Vedrò di delinearne breve- 
mente la favola per meglio chiarire le mie argo- 
:'' mentazioni. 

. , Nora è moglie dell'avvocato Helmer e madre di 

.^ > / tre bambini: ella è cresciuta in casa di suo padre, 

^(:' ' / come une enfant gatée, in un'assoluta indipendenza 

y .. -^ I d'azione e di pensiero, cosi che formulò di per sé 

stessa nella sua mente di bambina i suoi principi- 
morali. Le convenzioni e le menzogne della civiltà 
moderna non anno avuto presa su l'animo suo, e 
si è disegnato sul candor virginale della sua con- 
scienza una larga e pura e libera morale, improntata 
solo ai più teorici e più semplici concetti del bene, 
dell'utile, del giusto. Suo marito, — che rappre- 
senta nella comedia l'assoluta antitesi psichica di 
quella creatura primitiva, — si ammala gravemente, 
e il medico non spera più che nei prodigiosi e az- 
zurri tepori d'Italia per la sua salvezza. Mancano 
i mezzi per tale gravoso viaggio, e Nora non in- 
dugia a contrarre un debito con un certo avvocato 
Krogstad, — un falsario di firme, che sta per ri- 
conquistare il suo posto di galantuomo nella so- 
cietà, — mediante la garanzia di suo padre. Suo 
padre essendo morente, ella crede utile e buono, 
per lo scopo santo a cui mira, di falsificare anche 



- 17 - 

la firma paterna. Poi, ella col marito parte per 
ritalia, d'onde ritornano egli risanato completamente, 
ed ella mediante continui e nascosti sacrifici libe- 
rata in parte dal debito col Krogstad. Fin qui Tan- 
tefatto. L'Helmer all'inizio della comedia è nomi- 
nato direttore d'una banca e retribuito da un cosi 
.lauto stipendio, che vede aprirsi all'avvenire della sua 
famiglinola un' èra novella di pace e d' agiatezze. 
Nella banca però è impiegato anche il Krogstad, 
che da due anni lavora onestamente a restaurare 
la superficie della sua onestà, per salvare dalla fame 
l'innocenza dei suoi figlioletti; l'Helmer, rigido 
nelle sue credenze fino alla crudeltà, non vuole 
avere tra i suoi inferiori un uomo che à com- 
messo un delitto contemplato dalle Leggi, e che per 
ciò à perduto irremissibilmente la sua fiducia; e 
lo licenzia per dare il posto a una vedova, amica 
d'infanzia di Nora. Il Krogstad supplica invano: 
sfiduciato e abbattuto, con la forza brutale della 
disperazione, viene da Nora, le ricorda che la firma 
del padre è falsa, ciò che ella senza ambagi rico- 
nosce, e la minaccia di consegnare il documento 
criminoso alla giustizia, se ella non invoca la cle- 
menza del marito e non gli conserva il posto alla 
banca. Nora va e prega ripetutamente l'Helmer, 
ma questi è irremovibile nei suoi proponimenti : il 
Krogstad gli dà del tu in faccia agli altri impie- 
gati e ciò può scemare la sua autorità. In breve il 
Krogstad, quando riceve l'avviso del licenziamento 
gli manda una lettera nella quale gli annunzia 
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il torbido affare stipulato da Nora per salvargli la 
vita, e lo minaccia di procedere in giudizio. E cosi 
le due conscienze di lei e del marito si trovano la 
prima volta di fronte in un'audace e splendida lotta 
di principi e d' idee. L' Helnier parla come parle- 
rebbero tutti gli onesti uomini del giorno d*oggi, 
^} \ secondo che gli suggerisce la sua morale egoistica e 

legale : Nora li bera finalmente il volo alle sue ver- 
gini fantasticherie sentimentali, e parla secondo le 
detta la sua conscienza spregiudicata e libera, e 
però improntata ad un altruismo alto e squisito. 

A lui che trema per la sua condizione compro- 
messa, e piega in un eccesso di vigliacca dispera- 
zione alle esigenze del Krogstad, ella grida che si 
attendeva di vederlo affrontare serenamente la bassa 
minaccia; egli le chiede, stupito, se avesse dovuto 
lasciar la sua moglie adorata ludibrio dei giudizi 
severi degli uomini ; ed ella rincalza che sperava 
che egli stesso si sarebbe fatto avanti a dichiararsi 
colpevole in vece sua. L'Helmer alza le spalle 
a queste pretese di Nora, e sorride come alle follie 
d'una bambina: che diavolo! « la vita avrebbe dato 
per lei alla occasione, ma l'onore.... » Ed è allora 
che la Bambola gli sibila contro in una protesta 
stupenda di tutta la sua conscienza: 

« — Eppure mille donne l'anno fatto!...» 
Splendida e vigorosa frase senza dubbio, e cosi 
'feminile, che si risolve alla fin fine in un non- 
senso ! 
■ Il divorzio tra le due anime è già avvenuto, e 
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un biglietto del Krogstad, in cui dimette il suo 
disperato proposito, arriva indarno: è disceso un 
velo opaco tra di loro dopo quella discussione, che 
li dividerà per sempre. A Nora sembra d'aver 
vissuto otto anni con un estraneo, e d'aver avuto 
tre figliuoli: sola, nel me zzo della notte, ella la- 
scia suo marito, la sua casa, i suoi bambini.... Su- 
blime sacrificio per una idea, al ta e squisita prò- ( \/'^ì^ 
t esta contrp jj lìg oismu— e- 4a - menzogna dei nostri 
co stumi e delle nostr e leggi, -^ che la sua deli- 
cata condizione di moglie e di madre non fa che 
rendere più grandi e più significativi! 






Questo il dramma intellettuale, che costituisce il 
nodo della Casa ài Bambola, Ad esso si aggiun- 
gono poi degli episodi di qualche finezza per le 
esigenze della scena, e alcune figure non neces- 
sarie nel dramma ma sempre utili, come quella 
del moribondo dottor Ranck, che à la spina dor- 
sale affetta da una strana e inesistente malattia gen- 
tilizia, e quella di Cristina, l'amica d'infanzia di 
Nora, che sposa poi il Krogstad e compie cosi la 
risurrezione morale di questo personaggio. Questa 
risurrezione io j: redo fermamente che abbia avuto 
nei motivi determinanti l'Ibsen a fare la sua comedia, 
una non disprezzabile rilevanza. 
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Osservando ora il complesso della Casa di Bamboli 
appare evidente come il personaggio di Nora sii 
quello che maggiormente spicchi e più impongi 
all'attenzione dello spettatore: ed è appunto in- 
torno ad esso che si svolge integra l'idea del la- 
voro e si sviluppa pienamente l'audace tesi del- 
ribsen: la nostra morale essere basata esclusivamente 
su pregiudizi e su menzogne convenzionali. Fin 
dal primo atto infatti, quando il Krogstad accenna 
per la prima volta a Nora le conseguenze del sm 
delitto, ella suppone ch'egli voglia spaventarla con 
delle chimeriche minacce per ottenere la sua inter- 
cessione presso il marito, e null'altro; poi alle in- 
sistenze fredde e recise di lui, ella non può per- 
suadersi, che nel codice, il quale dovrebbe essere, la 
espressione eccellente della Giustizia, non si tenga 
conto dello scopo d'un' azione e non si contempli 
il suo nobile sacrificio. Quando Nora più tardi, si 
rivolge al marito, per patrocinare la causa del suo 
implacabile creditore, e quegli inveisce contro di 
questo perché fece delle firme false, e dice che 
un uomo simile è incapace d'educare convenien- 
temente i propri figliuoli, — ella comincia a ca- 
pire solo allora vagamente d' essere delinquente, e 
non potendo penetrare nel perché strettamente 
giuridico di questo suo delitto, lo esagera alla 
sua conscienza e ne rimane terrorizzata. « I de- 
linquenti precoci, » grida l' Helmer « sono quasi 
sempre figli di madri bugiarde ! » Orribili pa- 
role, che suonano all'orecchio dell'inconsapevole 
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Nora come una condanna inesorabile e insieme 
come un tetro mistero. 

Ella dunque è proprio indegna della parte d'edu- 
catrice dei propri bimbi? Tra essi e lei é dunque 
la separazione utile, necessaria, voluta dalla morale . 
della società in cui vive?!... 

Questi dubbi non rimangono fermi lungamente 
nel suo cervello conturbato. Allorché il Krogstad, 
ammansato dai ricordi dell'amor giovenile con Cri- 
stina, recede dalla sua spietata vendetta e rimanda 
il documento criminoso all'Helmer; e questi, pazzo 
di gioja per lo scampato pericolo, si precipita ai 
piedi di Nora, chiedendo scusa delle crude ram- 
pogne e riconoscendo quasi indifferente il suo sa- y 
crificio, tutto le si rischiara d'una luce livida e 
intollerabile agli occhi suoi ! L'egoismo e il for- 
malismo abjetto della morale di suo marito si di- 
segnano nettamente nella sua ragione : ella in- 
sieme comprende il basso concetto che egli à di 
lei e dell'anima sua di donna. Una ribellione si 
manifesta subitanea in lei, e la irrigidisce : l'amore 
si spegne, e subentra ad esso un glaciale dispregio. ' 
Il suo sposo, i suoi bambini, la sua casa, tutto si 
rende estraneo al sentimento di lei. Il suo bel 
mondo roseo e puro è crollato intorno a lei, e le 
sembra di rimanere eretta e sola in mezzo a delle 
rovine sconosciute o irriconoscibili : le sue creature, 
oh, anch'esse! non sono più che i «figli di un 
estraneo ! » 

Ed ecco, come un pensiero, solo un pensiero surg.^ 
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fulgidamente da questa fulgidissima comedia, e come 
in esso solo tutto (il fatto, gli episodi, i caratteri, 
V ambiente) si congiunga, si fonda, si giustifichi, 
si armonizzi. 



* 

* * 
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Ora che cosa si rileva mai da questo strano la- 
voro scenico del dramaturgo norvegiano? Sopra 
tutto due espressioni d'arte che ci interessano assai 
assai: nell'ordine tecnico la sua forma speciale; dal 
lato estetico l'intendimento morale-dialettico che 
lo impronta. 

Quanto alla forma, io mi sono già occupato a 
sufficienza della sua rivoluzione per opera del ro- 
manticismo, parlando di Ermanno Sudermann e 
de La fine di Sodoma, Or bene in Casa di Barn- 
boia, come in tutte le altre comedie dell' Ibsen, h 
forma non è per vero dire quanto di più modernOy 
di più libero, di più audace si possa imagiiiare. 
Di solito vi è conservata con un certo rigore 
l'unità di tempo e di luogo e la disposizione degli 
atti e delle scene é relativamente assai regolare, 
quantunque l'ordine degli episodi, la distribuzione 
delle parti indichino sùbito al critico un artefice 
ribelle e novatore per eccellenza. 

Una particolare caratteristica tecnica presenta poi 
l^intera opera ibseniana: voglio dire la cura, quasi 
soverchia, della minuziosa rappresentazione della vita 
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domestica, cosijda_Jaj:e_piu_clie .sia_ possibile su^ un 
palcoscenico l'illusione della realità. A chiunque è 
ltàto~~spettatoré d'una comedia di Enrico Ibsen non 
sarà certo sfuggita questa osservazione; e coloro che 
ranno letta, avranno rilevato senza dubbio la difFu- ^ ^^.^ 

sione e la precisione degli incisi, che riguardano le w^\ f 
controscene. Il Dumas, l'Augier, il Sardou, che si/^''^ ,, 
accontentano spesso d'una mera riproduzione di fatti V^' <.^^'\r'' 
e di costumi, sono molto meno scrupolosi dell'Ibsen ( ^^^^''* .^'' 
in questa cura dei particolari; e ciò è tanto più si- ^v'* 
gnificativo, — dato rintenio. fiaclusixaniente metafi-^ 
sico, che guida il grande. Norveg.ese nella sua opera. ^-^ 

Il realismo, questo figlio bastardo dell'ultima ij 7^,^f' 
grande rivoluzione letteraria, à lasciato dunque an-l' 
ch'esso la sua traccia possente in questo neo-ro- 
manticismo della fine del secolo. 

È invece nell'intento morale-dialettico dell'opera^ 
ibseniana, che parmi di ritrovare la più schietta / 
applicazione d'uno dei canoni cardinali della scuola' 
romantica. 

Moto di ribellione e di protesta contro le conse- 
guenze del Rinascimento, il Romantici smo critico . 
incominciò con una reazione rabbiosa a. tutto quanto 
sapeva di classicismo e di mitologia. Il medio-evo 
fu riabilitato, e insieme col medio-evo quel fumo \ y 

fantastico, religioso, lugubre che lo aveva tutto coin- 
volto, come in un'atmosfera di lutto e di mistero. 

All'edonismo estetico e allo scetticismo razio- 
nale prevalsi nel secolo decimottavo subentrò il mi- 
sticismo autoritario, imponendo all'opera d'arte l'in- 
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tento morale, come condiiio sine qua non della sua 
ragione d'essere^ 

La riforma artistica non era però ancora fin qui 
che alla sua acerba puerizia: gli astri maggiori, 
che risplendevano tra le brume annebbianti l'alba 
novella, si chiamavano Dante, Shakespeare, Cal- 
deron, e questi non potevan certo inspirare una 
mera e infeconda reazione medioevale ai loro am- 
miratori. 

Superata in fatti questa prima vicenda, il roman- 
ticismo intese a divenire quello che il nome vera- 
mente significava: l'Arte dei popoli moderni. Con 
un abbandono superbo si tolse dalle lontananze, 
gravi di penombra, in cui era nato, e s' arrestò 
nelle sublimi sfere dell'alta filosofia e dell'alta este- 
tica, abbracciando con un ecletismo illuminato tutti 
gli elementi e tutte le forme d'arte. Il Faust di 
Wolfango Gòthe, la più vasta e squisita espres- 
sione dell'intelletto moderno, rappresentò l'apogeo 
di questa rapida parabola. 

Il filosofismo si era venuto in tal modo sosti- 
tuendo al posto del misticismo nelle manifestazioni 
della nuova letteratura. Questa, dopo esser discesa 
dalle altitudini nebulose della religione negli spazi 
cristallini dell'idea e della logica pura, si volgeva 
ora per la via diretta alla realità vissuta, seguendo 
la guida del metodo positivo, che si applicava con- 
temporaneamente alle scienze ed alla filosofia. 

In questa laboriosa e rapida evoluzione d'idee 
e di aspirazioni, il dramma va annoverato tra le 
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forme letterarie che meglio si piegarono alle nuove 
esigenze, e che più fortemente ne risentirono il 
contraccolpo. 

Dalla tragedia, modellata su gli esemplari sha- 
kespeariani, che aveva attinto largamente alle fonti 
della storia e della leggenda; dalla tragedia tra- 
scendentale, che s'inspirava alle vaste astrazioni 
dell'hegelismo, — il teatro assunse via via una forma 
più modesta ma più rigorosa di rappresentazione 
umana: col dramma intimo e col quadro famigliare. 
I concetti civili e sociali che avevano commosso 
le popolazioni su la fine del decimottavo e sul 
principio del decimonono secolo (concetti ancora 
ristretti e teorici, ma tutta volta assai notevoli per 
quell'epoca) offrirono al teatro una nuova materia 
o meglio un nuovo scopo, facendone insieme opera 
d'arte e di critica morale. 

Eran forse immaturi i tempi ? O immaturi i con- 
cetti ? Il fatto è che il dramma famigliare e a tesi, 
che in Francia, in Germania, in Italia, occupò per 
un mezzo secolo presso che tutti gli artisti e tutte 
le scene, rimase una composizione academica, ma- 
nierata, faticosa. Più tardi, caduta per decrepitezza 
la sua ragion d'essere, la tesi^ non fu più che un 
futile accozzo di fatti e di casi; e degenerò nella 
comedia ad intreccio e nel dramma lacrimevole. 

Orbene: era su la fine del secolo decimonono 
che un autore nordico doveva raccogliere, forse 
inconsapevole , i detriti di tanta decadenza , per 
ricongiungere e fondere insieme 1' ultima espres- 
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sione romantica, con le prime grandiose inspirazioni 
della scuola. 

Enrico Ibsen, non seguendo che l'impulso spon- 
taneo del suo ingegno, continuava e coronava cosi 
la riforma letteraria del secolo, che gli eccessi della 
Critica e dell'imitazione avevano strozzata in piena 
giovinezza. Il romanticismo voleva sbandito dal- 
l'arte contemporanea il fardello convenzionale della 
tradizione classica? voleva una tecnica emancipata 
dalle strettoje illiberali dell'autorità e della geron- 
tolatria? voleva una letteratura fatta d'idee meglio 
che d'imagini, di sostanza più che di forma d'in- 
segnamenti vivi a preferenza che di pure armonie 
estetiche ? Ed egli, senza un preconcetto, ascol- 
tando soltanto i dettati del suo buon gusto e della 
sua intelligenza, interpretò il genuino spirito della 
scuola, con una fermezza d' intenti, che è vera- 
mente maravigliosa. 

Noi siamo i figli del romanticismo, qualunque 
sia l'illusoria professione di fede che noi facciamo: 
ogni altra simpatia non può essere in noi e per 
/ noi che eccezione o maniera. É questo il secreto 
\ dei successi crescenti dell' Ibsen, come lo è di quelli 
; del Wagner. 

E del resto, anche non è forse un romantico lo 
Zola, il capo medesimo della scuola naturalista neo- 
latina? E non sono romantici tutti i romanzieri 
russi, il Tolstoi come il Dostojewski ? E il roman- 
ticismo non formicola, allo stato latente, in tutte 
le chiesuole più o meno cristianeggianti della no- 
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vissima letteratura francese? E certuni non gratta- 
rono perfino il classico Carducci, per trovarvi sotto 
il romantico Giosuè? 

Leviamoci adunque una buona volta la maschera, 
che ci siamo imposta, e smettiamo anche quelle 
smorfie ingiustificabili di sdegno e di pietà che noi 
riserbiamo al romanticismo. Rinnegare la propria 
origine è da bruti o da malvagi. 

Abbandonata la storia, caduto l'ideale mistico 
rifiorito sul principio del secolo, e invaso il campo 
della filosofia morale e sociale, l'evoluzione del 
teatro doveva necessariamente condurci all'Ibsene 
al Sudermann. Si potrà riconoscere forse non es- 
sere questi che alle prime imperfette manifestazioni 
d'una nuova scuola dramatica, ma si deve logica- 
mente attendersi e prevedere che questa scuola, è 
padrona del prossimo avvenire. 

Il che non è dopo tutto, a questi chiari di luna, 
da deplorare! 



IL PUBLICO E IL TEATRO 



Fantocci di neve. — Il caso Masc^igni. — Marco Praga : Le vergini, una buona 
promessa; La moglie ideale, una cattiva mantenuta. — Il teatro in Italia. 
— I nuovi venuti. — Realismo e psicologia sul teatro. — Requiescai in 
pace, amen! 



I. 



Nel cuor del verno, dopo un'alta nevicata, uno 
degli spassi preferiti dai monelli è quello di com- 
porre delle grandi figure dalle sembianze umane, 
di spendervi intorno delle ore per accrescerne le 
proporzioni, (quasi sempre a detrimento della forma), 
e poi d'abbandonarle al gran sole, perché s'incarichi 
lui di squagliarle e di distruggerle. Che in questo 
spasso non altro vi sia che un gusto puerile d'oc- 
cupazione intorno a un lavoro inutile, e un desi- 
derio inferiore e primitivo di dare all'opera una signi- 
ficazione momentanea qualunque, lo dimostra il fatto 
che, appena compiuto il personaggio niveo, quei mo- 
nelli non vi badano più che tanto, e, né trovano nei 
loro giuochi un'applicazione purchessia di esso, né 
s'industriano di differirne quanto possono, per prin- 
cipio di conservazione, il rapido dissolvimento. 



A- 
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Un fatto analogo, avviene oggi giorno in Italia, 
in questo gran verno dell'arte, dove i ricordi del 
passato parlano, è vero, di fiori, di mèssi, di frutta 
maravigliosi, ma dove il presente all' infuori delle 
'esotiche fioriture, non dà altro che qualche ti- 
sico germoglio nei tepori malsani delle serre, e del 
resto irrigidisce miserabilmente sotto il monotono 
mantello di neve dell' indifferenza e della volgarità. 
Non vorrei, innamorato della mia metafora, « forcer 
les mots», al dire del Pascal, « conime ceux qui 
font de fausses fenétres pour la symétrie » : ma mi 
pare che la mania delle statue di neve abbia assa- 
lito d'un tratto tutta Italia (e alla fine non solo 
l'Italia!) e che il nostro buon publico (quel pu- 
blico, che dovrebbe essere il giudice inappellabile 
in fatto d'arte, a seconda di certuni), non sia oggidì 
altrimenti costituito che da una miriade tumul- 
tuosa e pretensiosa di grandi monelli. 
E mi spiego. 
^>i. Se passiamo dall'arte popolare, che si prostituisce 

' - ^'' su le scene per la buona digestione della borghesia, 
^ .y a considerare l'arte misantropa, che si rifugia negli 
-' * scaffali per il cattivo appetito degli editori, do- 

vunque vediamo come, poco tempo fa, eravamo 
abituati ad assistere solamente alla bieca diffidenza 
e alla grande severità per parte del publico , e 
degli spettatori e dei lettori; e come ora lo spet- 
tacolo sia totalmente mutato. Pareva allora che 
ogni ciabattino avesse fatta tanta esperienza d'arte 
da arrogarsi il diritto di dispregiare a priori ogni 
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produzione d'arte d'Italia; e se pur qualche nome 
aveva, è vero, ancora il potere di tarpar Tali al volo 
corvino dei giudizi, in generale non vi era asino, 
per digiuno ch'ei fosse d'italianità e obeso di fran- 
ciosismo, che non ragliasse a tutto fiato contro i 
nostri autori e contro la nostra arte. Che un fondo 
di ragione in quel sistematico pessimismo nazionale 
ci fosse e ci sia, chi lo può negare? Ma il torto 
marcio consisteva nel fatto che tale pessimismo non 
era più che una pose^ e che il publico (questo am- 
masso caotico d'intelligenze, di culture, di gusti, 
di presunzioni) giuocava con esso, come una bam- 
bina giuoca con le sue puppattole. 

Se qualcuno anche (e non mancò) avesse voluto 
far ricredere di quella sua opinione il publico con 
l'audacia e coli' ingegno, non avrebbe fatto altro 
che un gran buco nell'acqua, perché il publico si 
sarebbe alBFrettato tosto a riprendere la sua su- 
perficie d'equilibrio, appena egli avesse tentato di 
turbarla. 

In fatti i critici, armati da Don Quijote, cara- 
collavano sotto il bel cielo, pronti a precipitarsi su 
ogni pecora che osava belare su la loro strada: i 
cronisti dei giornali avevano esaurite tutte le smorfie 
schifiltose di cui i loro muscoli della faccia erano 
capaci, per manifestare il loro quotidiano disgusto: 
e il buon publico, che aveva avuto il la da quei 
diapason^ scrollava il capo continuamente e senza 
distinzioni in atto di denegazione con la stessa in- 
tima convinzione con cui lo scrollano in atto di 
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affermare quei muletti di cartapesta, delizia d'ogni 
infanzia zoofila. Era il tempo quando Edoardo Scar 
foglio sputava ancora il suo sale e il suo veleno, 
del resto piacevolissimi, su le colonne della Cronm 
BÌT^antina , e quando pure il Carducci non faceva 
ancora eccezioni al suo curioso codice poetico. Ori 
il povero Scarfoglio non à altro tempo che quello 
necessario per farsi sfrattare dall'Eritrea: e il buon 
Carducci è occupatissimo, forse a limitare Tappli- 
cazione di quel suo codice ai preti ! 

Per fortuna, o per disgrazia non so, vennero 
giorni migliori per gli amatori dell'arte: a furia di 
graffiare a destra e a manca, senza riguardo se af- 
fondava gli artigli nella stoppia, o se li sfaldava 
contro le pietre, la paurosa aquila si rese affatto 
innocua : i critici, stanchi di ricacciare in gola i 
belati alle pecore, si fecero per reazione pastori ; i 
cronisti, divenuti autori dramatici o che so io di 
peggio, cominciarono a ricomporre i loro lineamenti 
a migliori espressioni ; e il publico, che non voleva 
stonare, si decise a modificare a sua volta il dia- 
pason, benché da vero non ne trovasse la necessiti, 
e ad imitare anche nella direzione i movimenti in- 
telligenti dei muletti di cartapesta. 

Allora si andò affannosamente alla ricerca di geni; 
ogni ciabattino fattosi Chateaubriand, volle salutare 
il suo fanciullo sublime, come quegli aveva fatto 
con Victor Hugo: e il publico di monelli, vistala 
bella nevicata, si pose allegramente a trastullarsi, 
costruendo a tutt'uomo i suoi grandiosi ed effimeri 
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fantocci di neve, quasi proprio non trovasse altro 
di meglio a fare! 

Imitazione e posa era prima: imitazione e posa 
fu più ancora dopo: la consegna prima era di bia- 
simare, poi fu di portare alle stelle chiunque si mo- 
strava sol tanto capace di fare qualche salto su dalla 
terra. E volete una prova, ch'era una posa? Ecco- 
vela: allora, non ostante la brutalità della critica, 
i teatri erano ^eppi e i libri si vendevano : ora, 
non ostante le esagerazioni delle lodi, i teatri sono 
deserti i~r.Ti.Bri npn.si cjDimprano piùj "~~ 7 

Il nostro publico non à ancora capito, (e chi 
sa se lo capirà mai), che, per quanto ignorante egli 
si senta, sarà sempre da preferire ch'ei segua i propri 
criteri, al vendere, come fa ora, le proprie opinioni 
e i propri gusti al primo bulBFone, che lo vuole ca- 
techizzare. Maria Giuseppe Chénier à detto assai 
bene che « le goùt n'est rien qu'un bon sens dé- 
licat » ; e questa non è prerogativa né di chi à stu- 
diato né di chi esercita il gusto, come un mestiere 
qualunque. Se il publico (e per publico intendo 
sempre il complesso di quegli individui che amano 
seguire in qualsivoglia modo l'andamento dell'arte) 
si persuadesse d'esserne fornito come e anche me- 
glio de' suoi iniziatori, e ne facesse buon uso, 
l'arte respirerebbe e si svolgerebbe in un ambiente 
assai più sano e più benefico che l'attuale non sia. 
« Habes, haberis », à detto Petronio: il publico 
se ne dovrebbe ricordare, se capisce il latino. 

Butti. 3 
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IL 



Esempi di quanto son venuto fin qui asserendo, 
ve ne sarebbero a josa; e in tutti i rami delTane. 
I geni nuovi germogliano e popolano il nostro 
paese, proprio come nei tempi di Saturno i felici 
popolavano il mondo! Peccato che allora, come 
adesso, e felici e geni debbano anch'essi morire. 

Poiché però ò preso di mira in questo mio 
sfogo (se volete ingeneroso, ma certo non invido, 
Dio me ne scampi!), il buon publico, mi piace di 
sorprenderlo meglio, dove le sue manifestazioni 
sono più immediate, più spontanee, più riunite, 
voglio dire nel teatro. 

E che volete di meglio a sostegno della mia as- 
serzione in questo campo, che l'entusiasmo susci- 
tato dalla Cavalleria Rusticana ? Io non vorrei e non 
dovrei spingere la mia critica fino al teatro di mu- 
sica. « Sutor ne ultra crepidam. » Ma la tentazione 
questa volta è in me cosi forte e irresistibile, che 
mi lascio sedurre, almeno per poco, e tiro via. 

Un bel giorno nella terza Roma, sotto gli au- 
spici di un Mecenate moderno (come le cose sono 
mutate!), si presentava al publico un novello ar- 
tista: aveva giovinezza e spontaneità, umiltà e in- 
gegno : l'opera sua palpitava di queste preziose doti, 
e pareva nessuno si ricordasse più da anni che esse 
esistessero ancora. 
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Fu un entusiasmo irrefrenabile, naturale, e sin- 
cero, nato com'era dall'amplesso logico della com- 
piacenza e dello stupore. 

Pietro Mascagni, il giovine musicista, veniva 
chiamato infinite volte al proscenio tra le acclama- 
zioni e le espansioni generali, e gli veniva con- 
cesso senz'altro il brevetto di genio. 

Fin qui nulla di male : anzi, tutto di bene, i^> ^ ^' 
poiché la spontaneità è ancora da considerarsi come 1^ ^'^^ '"*. 
una delle migliori cose ai tempi che corrono. Il pu- 
blico si era risvegliato dalla sua impassibilità bovina 
e non aveva atteso il pungolo dei critici, per espri- 
mere il tumulto delle sue commozioni? Era stato 
anzi assai più serio e più conscienzioso (checché 
voglian blaterare i dieci buongustai di musica mi- 
lanesi), che non quando applaudi academicamente 
/ Maestri cantori di Norimberga del Wagner, senza 
capirne una sola nota, e Gli Spettri di Enrico Ibsen, 
annoiandosi a morte. 

Ma il male venne disgraziatamente poi : i cla- 
mori di Roma per la Cavalleria Rusticana fecero 
la strada e lo scempio d'una valanga. 

Scese dal Costanzi un bel sasso d'oro, e per via 
trascinò pietre, ciottoli, polvere, fango, quanto tro- 
vava su la sua strada, con un frastuono orribile e 
spaventoso. 

In ogni farmacia di Villaggio si fecero gli auspici 
|>iù strampalati su l'avvenire del giovine musicista : 
ogni galantuomo si credette in dovere di imparare 
a memoria gli articoli della Capitale o del Fanfulla 
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sul successo romano: la nuova opera fu promessi 
ipso facto in tutti i teatri del regno e fuor dd 
re.^no: il Mascagni fu ricevuto alle stazioni conio 
stesso cerimoniale con cui si riceve il re o i suo: 
ministri: poi se non erro, si tentò anche di stac 
care i cavalli dalla sua carrozza, alla maniera dei 
nostri nonni lascivetti, che inebetivano di ammira- 
zione dietro le Taglioni, le Cerrito, le Essler : poi 
il Governo, trascinato anch'esso nel pazzo entu- 
siasmo universale, non potè a meno di nominarlo 
cavaliere: poi in Piazza Colonna si interruppe h 
viabilità della capitale per dare sfogo a nuovi e pie 
esorbitanti fanatismi : e infine (non bastava tutto 
ciò), appena uscito lo spartito edito dal moderno 
Mecenate, non ci fu strimpellatore o strimpellatricc 
(horribile dictu) di pianoforte, che avesse la gentile 
pietà di risparmiare alla musica del maestro livornese 
e agli innocenti amici di famiglia la sua personale 
quanto scellerata interpretazione!... 

Fu una carica generale di Cavalleria Rusticana, 
che si precipitò barbaramente per tutte le terre ita- 
liche e non italiche, con immenso fragore e con 
indicibile veemenza. 

Se in questo crescendo d'entusiasmo, e in questo 
allargando di fanatismo, ci fosse' stata la medesimi 
spontaneità e la stessa schiettezza che in Roma la 
sera della prima rappresentazione, nulla vi sarebbe 
stato da deplorare, altro che lo sciupio indegno clxe 
si faceva del nome gentile d'un artista giovine ed 
eletto, e probabilmente anche del suo avvenire. 
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Ma per sommo obbrobrio nulla vi poteva essere 
di schietto e di spontaneo in quella gazzarra sfre- 
nata ; e quei fanatici ammiratori, che predicevano 
all' Italia « patria della bellezza, » come la chiamò 
Enrico Heine, il nuovo giorno al bagliore rossa- 
stro che tremolava ad oriente, sbraitavano di ri- 
flesso per posa e per imitazione. Facevano come 
quelli che raccontano un fatto avvenuto e vi ag- 
giungono del proprio per eccesso d'imaginazione! 

Il senso comune dei nostri compaesani è per- 
vertito da una mania di profetizzare, di astrologare, 
che puzza di medio-evo lontano le mille miglia! 

Ora è bello, è confortante lo spettacolo d' un 
popolo, che à le nostre tradizioni e la nostra edu- 
cazion d'arte, il quale si lascia montare come una 
soneria, e, irriflessivo e bambinesco, s' abbandona 
alla propria imaginazione, come Ofelia pazza su le 
acque fiorite dello stagno? 

È buona, è utile questa falsa esagerazione che 
caratterizza ogni atto della nostra vita nazionale, e 
che oltre improntare tutta la nostra politica, viene 
oggidì a invadere anche il sereno campo dell'arte? 

Or mai gli eventi anno già risposto per me : e 
la nuova opera del Mascagni lo à dimostrato : 
L'amico Friiz^ (con buona pace del signor E. Chec- 
chi e degli altri turiferari del divo Mascagni) è 
quanto di più misero e di più infantile io abbia 
mai visto correre su le scene liriche italiane. Eppure 
ecco, vedete? il publico non è ancora stanco di 
batter le mani; non à ancora aperto bene i suoi 
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occhi, per non vedere con quelli degli altri ; — mas- 
simamente poi che questi altri sono per lo più i 
medesimi, che anno tutto il vantaggio di far pas- 
sare per oro di zecca le monete false! 

Ed ecco, che molto al di là delle Alpi, a Vienna, 
si ripetono, per U amico Fritz^, con lo stesso ab- 
bandono, le scene coreografiche e i goflS baccanali, 
che misero sossopra, una dopo l'altra, pressoché 
tutte le cento città d'Italia, per la Cavallerìa rush- 
canal Proprio vero, che tutto il mondo è paese! 






Cosi è stata eretta e consacrata la figura di Pietro 
Mascagni; cosi il famoso monumento di Legnano 
fu già provvisoriamente compiuto con una statua 
di carta pesta, per dar l'occasione ad una bella ce- 
rimonia ufficiale. 

Non ritorna qui forse a galla la metafora, con 
la quale ò iniziato il presente studio? Non è forse 
un giuoco da monelli questo di costrurre degli ef- 
fimeri fantocci di neve, per poi lasciare al tempo 
la briga di sbarazzameli ? È però un giuoco crudele, 
poiché, se è fatto con la neve, non si risolve che 
in qualche rigagnoletto d'acqua sporca; ma se è 
fatto con gli uomini, può risolversi in amare de- 
lusioni, in atroci disinganni, in impreveduti dolori. 

Bisognerebbe lasciare che il fiore, sorto spontaneo 
dall'albero, producesse il suo frutto, prima di reci- 
derlo: e non avvizzirlo nelle mani smaniose e im- 
pazienti, innanzi tempo. 
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I giovini anno bisogno di difficoltà e di contra- 
rietà per ingagliardirsi e vincere: l'applauso del pu- 
blico, moderato e a tempo, è un raggio di luce, 
che accenna la via: continuato ed eccessivo è un 
bagliore intollerabile, che può accecarli. 

Pietro Mascagni è senza dubbio un'intelligenza 
fuor del comune; à un avvenire. Basta ammirarlo 
ne' suoi innumerevoli ritratti per esserne persuasi. 
Ma non bisogna togliergli di mano la spada, per 
dargli la palma a mezza pugna. 

Fu il publico che indusse a scrivere La Luce al 
non ancora compianto Gobatti , e L'amico FritT^ al 
Mascagni. Perché poi il publico non dovrà mai, 
come ogni essere vivente su la Madre Terra, ap- 
prendere qualche cosa dalla sua esperienza? 



III. 



Un caso analogo, sebbene di minor gravità e di 
più facile giustificazione, avviene ai nostri giorni 
per il teatro dramatico: ed è un altro giovine, certo 
non destituto d' ingegno, che attrae con soverchia 
fortuna le concordi simpatie, l'applauso sicuro, il 
consenso unanime delle platee del Bel Paese: vo- 
glio dire Marco Praga. , 

Io non ò assistito agli ultimi lavori di questo 
giovine, per una ragione assai triste per me (iP* 
lutto di mio Padre) e non posso quindi dare al- '^ 
l'analisi, eh' io debbo fare della sua opera, quella 



\ . 
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ampiezza, che sarebbe richiesta. So però dalle cri- 
tiche lette e dal parere di autorevoli amici che L'In- 
namorala (antitesi goduta de La moglie ideale) fa 
giudicata una comedia sbagliata ed informe, e che 
VAllelujaI (come La moglie ideale con la Duse) si 
sostenne e trionfò sopra tutto grazie all'arte di Er- 
mete Novelli. 

Parlerò appresso sinteticamente degli objettivi 
che mi pare di riscontrare nelle comedie di Marco 
Praga, del risultato d'arte da lui ottenuto, e del 
posto, che gli può spettare tra i nostri dramaturghi 
contemporanei. Ora mi restringerò ad esporre ai 
lettore due opere di lui (certo le più riuscite tra 
le sue), e vedrò d'esaminarne il contenuto con 
tutta l'imparzialità e la sincerità che mi saràn pos- 
sibili. Ciò che sto per dire, potrà forse valer poco 
o anche valer nulla; ma avrà pur sempre un ceno 
merito : quello di essere la schietta espressione d'un 
V mio fermo giudizio. 

Incomincio da Le vergini, e perché sono di data 
anteriore, e perché veramente mi sembrano di gran 
lunga più notevoli e più degne di considerazione 
de La moglie ideale. 



* 
* * 



Le vergini, diciamolo sùbito, non sono un capo- 
lavoro: esse non vanno esenti da gravi pecche, ab- 
bondano di mezzucci scenici, e il dramma, sempli- 
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Gissimo e umano, che vi è svolto, à il torto di 
esser soffocato fino in fondo dal contorno ipertro- 
fico. Discese per linea diretta dal teatro francese, 
e specialmente da quello di Alessandro Dumas fi- 
glio, Le vergini ne risentono di tutti i difetti e di 
tutte le esuberanze nocive. 

Cosi, come nei drammi del Dumas, in esse si re- 
spira a pieni polmoni aura di romanticume; così 
come il Dumas, il Praga sacrifica a un falso con- 
cetto di modernità e tortura con un ristretto senso 
di percezione umana la figura dramatica e V intento 
rappresentativo del suo lavoro. 

Ne Le vergini si distinguono nettamente due 
parti: Vamhieniey che dovrebbe essere il vero tema 
del quadro e che gli dà anzi il nome, e la favola, 
la quale non è che una specie d'innesto sentimen- 
tale su l'albero impressionistico àtW ambiente, È lo- 
gico quindi che questa seconda parte si accontenti 
della funzione di semplice condimento piccante 
della prima, e che sia da essa assolutamente dipen- 
dente. Notate che dico « è logico », non che è 
buono. Ma V ambiente è forse rappresentato effica- 
cemente e fortemente nel lavoro? 

Questo è ciò che mi son chiesto e a cui ò do- 
dovuto scrupolosamente rispondere che no. 

La famiglia Tossi, intorno a cui si svolge l'ar- 
gomento della comedia di Marco Praga, e insieme 
con essa la caterva concupiscente di maschi, che 
le ronza in giro, avrebbero dato agio a un artista 
vero e robusto di dipingere un quadro smagliante 
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d'evidenza e palpitante di vita e di passione. Ld 
Shakespeare lo avrebbe popolato d' una folla vi 
vente di personaggi, l'azione reale dei quali avrebbe 
data l'idea netta ddVambiente: il Molière avrebbe 
con dei tipi ben definiti ottenuto il medesimo in- 
tento: e il Goldoni, colla sua gioconda objettiviti 
avrebbe messo su la scena degli uomini e delle 
donne, che coi loro caratteri accuratamente scolpin 
avessero dato il colore locale al lavoro. 

Che à fatto invece il Praga? 

À riempito il palcoscenico di numerosi indi- 
vidui, confusi insieme in una pantomima da co- 
media dell' arte, e non sapendo come trovare il 
Dandolo della matassa arruffata, ricorse al deus n 
machina d' un personaggio , che fa da interprete 
durante i quattro atti tra il publico e gli artisti. 
Uambiente per tal modo si vede tutto ed esclusi- 
vamente a traverso il prisma delle chiacchiere un 
po' maligne e un po' leggere di questo personag- 
gio macchinistico. 

Cosi in mezzo al quadro torreggia la figura in- 
significante d'un cicerone da salotto (Vittorio Ol- 
giati), e nello sfondo si perdono in una nebbia 
novembrina tutte le altre figure che sole avrebbero 
in esso dovuto agire direttamente. 

Fate muovere, ridere, celiare, ballare e cantare 
queste figure, — come si muove, si ride, si celia, 
si balla e si canta in ogni luogo dove c'è da ma- 
ritare una femina giovine, e avrete la pretesa so- 
cietà equivoca della famiglia Tossi e de' suoi 
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numerosi amici, che il Praga vuole e crede di 
rappresentare. 

, Questo, quanto M'ambienU: quanto alla favola 
v'è dell'altro a ridire. Per tre atti di séguito essa 
non fa capolino che a quando a quando nelle pa- 
role lacrimevoli della figlia Paolina, un tipo di ra- 
. gazza che puzza di bolzo romanticismo lontano un 
miglio. Quando alla fine del quarto atto il dramma 
prorompe forte, umano, geniale, la comedia di- 
sgraziatamente finisce. 

Proprio come l'asino dell'apologo, che veniva a 
. morte immatura, allor quando, con grande gioja 
; del suo proprietario, incominciava ad assuefarsi a 
non mangiare! 

Io ò atteso ansiosamente l'effetto che questo 
scatto veramente artistico e potente avrebbe fatto 
sul publico, tutto intento alla loquacità piacevole 
. del cicerone da salotto; e sono stato lieto di ve- 
der avverata la mia previsione, e d'osservare come 
esso publico ne rimanesse più sorpreso che com- 
mosso, più stupefatto che maravigliato. Non aveva 
né pure la forza o il coraggio di applaudire: e si 
che cadeva la tela su un finale di comedia, che 
può reputarsi dei meglio riusciti, tra quelli che 
novera il teatro contemporaneo! 

Ora, parla in favore del dramma questo muto 
stupore negativo del publico ed è esso prodotto 
solo dall'inatteso scioglimento di esso? 

Io credo fermamente che no. Se Le vergini non 
si fossero svolte per tutti i quattro atti, affette da 
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quelle deformazioni artistiche, che sopra ò accen- 
nate, il publico avrebbe avuto da quella chiusa 
schiettamente umana un'impressione di commo- 
zione e d'entusiasn^o irresistibile : in fatti il dramma 
è finito, è chiuso, è compiuto alla mesta e muta 
catastrofe dell'amore di Paolina e di Dario; si apre 
dopo di esso quel lungo periodo d'immobilità pe- 
nosa, che segue a queste fatali sciagure della vita 
e che non si presta alle strettezze della scena. Cosi 
e non altrimenti dovevano terminare Le vergini, 
ed è degno di tutto l'elogio il Praga, che, conscien- 
ziosamente, à vinto il fascino tradizionale della lieta 
fine e della tesi forzata per attenersi con saldo ri- 
gore al vero. 

Ma pur troppo, chiudendo in questa guisa il suo 
lavoro d'ambiente con l'ultima scena del dramma in 
nestatovi, il Praga cambiava senza scrupoli le carte 
in mano al publico: prima aveva soffocato il dramma 
nel viluppo del contorno; ora su la fine eliminava 
V ambiente (tema di tutta la comedia) con l'impo- 
nenza del dramma episodico. Le due parti cosi si 
escludono a vicenda, senza che il publico si possa 
fare un' idea netta delle intenzioni dell'autore. Ciò, 
secondo me, è la vera origine dello stupore e della 
perplessità del publico alla fine de Le vergini. A 
sgravio del Praga, dichiaro che forse non meno 
miseramente concludeva il suo Demi-Monde, Ales- 
sandro Dumas, quel Demi-Monde, che senza dubbio 
è la comedia a linee più larghe e decise che vanti 
il teatro francese contemporaneo. 
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Intendiamoci ora bene : con tutto quello che son 
venuto fin qui dicendo, io non ò certo tolto un'ette 
alla legittimità del successo de Le vergini: esse re- 
stano il lavoro migliore di Marco Praga, quello, 
unico forse, in cui s'è affermato un artista vero: 
come promessa, avevan quindi un significato e un 
merito anche maggiori, che io son ben lontano 
dal voler loro disconoscere. 

Pur troppo il successo legittimo de L'amico, un 
vibratissimo dramma in un atto, e poi de Le vergini 
ebbe su l'indirizzo d'arte del Praga un'influenza, 
a mio avviso, perniciosissima. Io non mi permetto 
d'indagare i motivi, ma il fatto è ch'egli s'inna- 
morò dell'applauso, si prosternò umile e devoto al 
publico, si evirò, per divenir contralto ed incantare 
con la sua bella voce 1' orecchio un po' duro del 
suo Idolo. / 

Fu dopo Jge Le vergini, eh' egli, nello sforzo di 
ricercare e di carezzare i gusti della platea, con- 
fuse deplorevolmente la questione della forma mec- 
canica con quella della forma organica dell'opera 
d'arte. Ora, se un attimo di resipiscenza non lo 
salva, egli minaccia di perire miserevolmente, come 
l'astrologo della favola, nel pozzo profondo e vacuo 
del più insulso formalismo. 

La moglie ideale serva di prova. 



* * 



Questa nuova comedia del Praga, che (forse per 
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il concorso adorabile d* Eleonora Duse) piacque e 
fu applaudita dovunque in Italia e fuori, è, secondo 
me un passo decisivo all' indietro su la strada, che 
egli aveva cosi bene intrapresa. 

L'amico lo aveva posto luminosamente in vista, 
per una certa rapidità, una certa sicurezza, un certo 
vigore di dramaticità, ai quali non eravamo ancora 
abituati nei lavori italiani. 

Le vergini (che come ò detto, procedevano dalla 
comedia d'ambiente d'Alessandro Dumas figlio, na- 
turalizzata e resa più giovine dalla italianità del 
soggetto e della sobrietà modernista della forma), 
non ostante tutti i difetti, ond'eran deformate, ri- 
manevano sempre un ardito e valoroso lavoro. 

Oltre la riproduzione più o meno ingegnosa ma 
sempre caratteristica àoiVarnhiente, — si sviluppava 
in esse un dramma sentitamente umano, apparivano 
alcuni personaggi di una verisimiglianza ammire- 
vole (come l'innamorato Dario e la madre Tossi), 
ed erano coronate con una scena cosi nuova, cosi 
audace e cosi poderosa, come poche comedie dei 
più vantati autori possono offrire a un publico 
intelligente. 

Dopo una simile promessa La moglie ideale co- 
stituisce un'acerba delusione; e ciò, non ostante tutti 
i lauri, che andrà cogliendo per i cespugli italici, 
e tutte le finezze, che da' suoi ammiratori si pre- 
tende siano in essa profuse. 

A mio debole parere ne La moglie ideale manca 
la linea del dramma, perché vi è deficienza di fatto 
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e di caratteri e d'intento morale o satirico pur- 
chessia. 

Essa rimane per me un abile esercizio scenico e 
nulla più; nel quale il complesso, come ogni par- 
ticolare, è ridotto alla più teorica e volgare sem- 
plicità, in omaggio a certe vanità di nuova scuola, 
che il Praga vagheggia, e, forse non a torto, pre- 
tende di avere iniziata in Italia. I personaggi di 
questa comedia sono infatti ridotti a mere forme 
scheletriche, eccetto quello della protagonista; la 
favola è ristretta nell'ambito dei fatti più comuni ; 
il dialogo è rilasciato, trascurato e insipido, quale 
si conviene a personaggi di tal genere in un mo- 
mento dei più inconcludenti della loro vita: — e 
la fine potrebbe essere benissimo, senza nessuna 
modificazione, il principio della medesima comedia. 

Del resto in questa semplicità disadorna consi- 
sterebbe la precisa applicazione del decalogo della 
cosi detta nuova scuola, che il Praga mi annunziava 
alcune sere prima della rappresentazione de La mo- 
glie ideale al teatro Storchi in Modena. 

Chiunque vede il peccato originale di questa 
scuola: il naturalismo francese. E chiunque ne vede 
anche il peccato mortale: la mancanza assoluta di 
vista larga ed esatta, di profondità, di nerbo, di 
fantasia. 

Ma il Praga, sopra anche alle sue tendenze spe- 
ciali di scrittore, à due culti, che gli s'impongono 
e lo diminuiscono: quello per il Publico, che lo 
applaude, e quello per l'Attore comico, che lo inter- 
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preta e lo fa applaudire. In omaggio a questi due 
grandi feticci della sua mitologia artistica, egli i 
dovuto snaturare non poco l' indirizzo della sua 
nuova opera; e per costrurre una parte adatta 
ai mezzi e alle seduzioni della Duse, introdusse 
nella comedia naturalistica un personaggio com- 
plesso, singolare, nevrotico, quale si troverebbe 
appena in un romanzo psicologico di Paolo Boiir- 
get. Ora, l'ibridismo e la sproporzione derivante 
da questo cavolo, servitoci a merenda, rendono 
La moglie ideale una produzione oltre che arida 
anche falsa, faticosa, ineguale. 

Marco Praga dà a divedere con questo suo la- 
voro ch'egli non à un ben chiaro concetto delle 
due scuole letterarie contemporanee, da cui vorrebbe 
trarre l'inspirazione, (forse appunto perché non sa 
decidersi tra l'una e l'altra); — che il suo natura- 
lismo (se intendeva far del naturalismo) non à niente 
a che fare con la scuola dello Zola, la quale à tro- 
vato in Italia già fedeli interpreti per il teatro nel 
Verga, nel Rovetta e perfino nel buon Giacosa; 
come la sua pretesa analisi (se à avuto l'intenzione 
di fare un lavoro psicologico) non à poi niente a 
che fiire con la scuola del Bourget, tanto povera e 
primitiva si dimostra. Dirò più tardi se queste 
scuole, anche intese nei loro veri principi, possan 
dar vita a un'opera d'arte teatrale: per ora constato 
semplicemente che il Praga, se le à anche intuite 
e volute seguire, non le à comprese e non le à 
sapute applicare. 
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Il tema de La moglie ideale, a quanto sembra 
dal titolo, potrebbe essere il seguente : una moglie 
che pur essendo infedele, conserva i suoi migliori 
sentimenti e le sue attenzioni per il marito a pre- 
ferenza di qualunque suo amante. Il tema adunque 
sarebbe psicologico : psicologico, alla maniera del 
Bourget, cioè complesso, raffinato, profondamente 
intimo. Dato un tal tema, la sua signora Campiani 
dovrebbe dimostrarsi affettuosa senza bugie col ma- 
rito, e nello stesso tempo avvinta dai sensi al pro- 
prio amante: e allora il dramma si svolgerebbe 
nel momento critico , in cui questa donna do- 
vendosi decidere per V uno o per l'altro, sacrifica 
ramante e si consacra corpo ed anima al legittimo 
consorte. 

Ma una simile posizione avrebbe dato agio al 
Fragra di comporre una buona novella, assai meglio 
d'una vera comedia, — ne dirò appresso le ra- 
gioni, su lo scorcio di questo studio, per non 
dovermi ripetere. 

Il tema de La moglie ideale potrebbe però es- 
sere anche il seguente: riprodurre un ambiente dei 
più comuni, reridere ad evidenza la facile corru- 
zione d'alcuni costumi civili; miniare gli episodi 
intimi d'una famiglia borghese, nelle quale il marito 
cornuto goda le comodità e le dolcezze della casa, 
che la moglie gli sa offrire dividendo sapiente- 
mente il suo tempo tra le cure domestiche e le 
scappatelle galanti. Il tema in questo secondo caso 
sarebbe invece descrittivo, naturalistico: e la co- 
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media trarrebbe forza e valore dalla verità dei ca- 
ratteri dalla evidenza degli avvenimenti, dalla vi- 
vezza del colore locale. 

La moglie ideale di Marco Praga invece non è 
punto lo svolgimento in forma dramatica d'alcuno 
di questi due temi : essa tiene, un poco, d' entrambi; 
è una miscela non molto saporosa dell'uno e del- 
l'altro, gli ingredienti della quale sono sciolti, diluiti, 
stemperati, come poche gocce di due liquori irri- 
conciliabili in un bariletto d'acqua. 

Notate ancora : i due ingredienti inconciliabili sono 
cosi diluiti ne La moglie ideale, che riescono a con- 
ciliarsi ! 

L'alternativa psicologica della Campiani tra i due 
affetti diversi è a pena accennata nella comedia: 
dallo sviluppo del personaggio durante i tre atti, 
appare ch'ella non ama né il marito, né l'amante. 
• Questa sua indifferenza distrugge ogni contrasto 
interessante: nel tenue filo d'avvenimenti, che co- 
stituisce il lavoro, tutta la passione sua si ri- 
solve in un interminabile vaniloquio, fatto esclusi- 
vamente di frasi vacue e d' idee astratte, sempre 
comuni. Non vi è mai un momento in cui il Praga 
dia a dividere nella sua comedia d'essere un osser- 
vatore perspicace e sottile delle sapienti doppiezze 
feminili ; non un momento mai in cui, non ostante 
tutti gli sforzi suoi e tutti i contorcimenti della Duse, 
sappia strappare la sua moglie ideale dallo stagno 
di plumbea mediocrità, nel quale sguazza. 

E gli altri personaggi della comedia — ? 
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L'amante suo è un fantasma, non è un uomo: 
quando parla con Tamico Monticelli (il T)eus ex 
tnachina de La moglie ideale), egli diventa tutt'al 
più un narratore: dice quello che è avvenuto, spiega 
che cosa sia La moglie ideale, e giustifica con la 
confessione della morte irreparabile del suo amore 
perché vuol lasciare la Campiani. 

Uomo più negativo, più insulso, più destituito 
di spirito e d'espedienti per togliersi alle insistenze 
d'una donna disamata non lo si può fantasticare. 
Infine il marito è una figura scialba e inconclu- 
dente quant'altra mai. Ce ne saranno forse a biz- 
zeffe di mariti di quella pasta per le case delle città 
civilizzate, ma non si trova, per Dio, la ragione 
onde si debban mettere su la scena proprio così, 
senz'altro. 

Quanto al quadro descrittivo, non lo nego, vi 
sarà fedeltà di rappresentazione; è però una fedeltà 
cosi piatta, cosi incolora, che non può dirsi del- 
l'arte, ma piuttosto della fotografia. 

Con quegli elementi e con un simile sfondo. 
Marco Praga è riuscito a costrurre tre atti e ad otte- 
nere un bel successo! Io resto peritante e confuso 
se debbo riconoscergli maggiore o minor merito. 
La moglie ideale è nata e sorta evidentemente 
dall'amplesso un po' ibrido dei Tristi amori del 
Giacosa con La Parisienne del Becque. 

Essa però è inferiore ai primi, quanto a conce- 
zione artistica, — pur superandoli quanto a senso 
di modernità (voi vedete eh' io non ò scrupoli. 
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abusando ad ogni pie' sospinto di questa paro- 
laccia!) per Tesclusione assoluta del iacrimievcle 
romanticismo di maniera , che tanto li affligge. 
Essa è di gran lunga inferiore alla seconda, perchè 
questa à l'affascinante attrattiva dello spirito e della 
satira finissima, (attrattiva, che ne La moglie ideak 
si fa troppo desiderare), e delinea una novità di 
situazione che nella comedia del Praga assoluta- 
mente non e* è. 

La posizione e la condotta del primo atto an- 
cora, ricordano stranamente il primo capitolo di 
quel giojello d'acume artistico, che è il Crime d'a- 
mour di Paolo Bourget. 

Sarebbe folle ingiustizia quella di gridare al 
plagio per questi tre antecedenti, poiché tutti, si 
può dire, si sono inspirati a qualche cosa prece- 
dente prima d'accingersi a un lavoro d'arte qual- 
siasi. Alfredo de Musset stesso sostiene argutamente 
e apertamente questa tesi nella prefazione de' suoi 
Comédies et proverbes. 

Sarebbe ingiusta severità quella di non ricono- 
scere certi pregi di fattura e di metodo, che sono 
ne La moglie ideale: specialmente la seconda metà 
del secondo atto si sviluppa con una sveltezza am- 
mirabile, che non può a meno d'attirare l'atten- 
zion benevola del critico. 

Sarebbe presuntuoso aristarchismo, quello di con- 
dannare eternamente il Praga, perché in questo suo 
lavoro volle concedersi il lusso di fare una co- 
media tratta dal nulla, come il mondo dal caos, e 
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perché, ciò non ostante, riuscì ad ottenere quello, 
ch'egli voleva : un successo. 

Ma non è cosa ingiusta e inopportuna notare 
che un giovine d'ingegno s'accontenti del successo 
plateale, per tranquillizzare ed appagare la propria 
conscienza d'artista: e non la é massimamente 
perché questa comedia senza novità, senza sincerità, 
senza sano intento d'arte, è stata accolta anche 
dai critici quasi come una rivelazione geniale, ed 
ora figura nel repertorio più vivo e più scelto del 
nostro povero teatro nazionale! 

Questo è ciò che schiettamente penso delle due 
migliori produzioni del più notevole tra i nostri 
giovini comediografi! 



* 
* * 



Se ora noi dalle considerazioni critiche speciali, 
risaliamo a ricercare quali intenti morali e quali 
caratteristiche psicologiche siano nel Praga, vediamo,, 
ad onor suo, che una nota costante vibra in tutti 
i suoi lavori e dà un'impronta personale alla sua 
opera complessiva. 

I titoli delle sue comedie {Vamico, Le vergini, 
La moglie ideale, U Innamorata, Alleluja!) anno già 
tutti quel certo sapore di scetticismo sarcastico, un 
po' cinico, che è uno dei segni psicologici più spic- 
cati della presente generazione: esso potrebbe dirsi 
r indice « dello stato d'animo » d' una certa classe 
di giovini, ai quali il crollo d'ogni idea morale e 
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d'ogni sentimento retorico non à lasciato un rim- 
pianto, non à dato un dolore, non à suscitato uni 
nuova vaga anelanza verso l'avvenire imperscrutabile. 

Isolati nell'attimo presente, animati da quel senso 
critico d'osservazione, che informa ogni nostro pen- 
siero, destituiti d'ogni tendenza mistica, essi, come 
irridono alle rovine del passato, considerano il pre- 
sente con un'apatica bonarietà, che tutt'al più arriva 
fino all'ironia allegra. Non uno slancio d'entu- 
siasmo, non un fremito d'indignazione, non un pai 
pito di pietà in loro : osservano, notano, ci ridon 
sopra. È tutta la loro psicologia, ed è tutta la loro 
morale. 

Cosi, per Marco Praga, la corruzione immonda 
delle fanciulle vergini è « la verginità » : l'adulterio 
subdolo con la moglie dell'amico è « l'amicizia » : la 
moglie che inganna assiduamente e sapientemente il 
marito, lasciandolo nella beata illusione d'esser fe- 
lice, è « l'ideale delle mogli ». Ancora, — senza 
sarcasmo questa volta, — la passione inutile e di- 
struttiva, che uccide chi la porta in seno nell'urto ine- 
vitabile con le consuetudini mondane, è « l'amore » ; 
l'allegria falsa, simulata per vivere in buona ar- 
monia col prossimo e per salvare il proprio decoro 
e la propria dignità, è quella simpatia borghese, che 
costituisce il cemento più forte della società presente. 
Per analogia si potrebbe ancora definire: il patrio- 
tismo, una comedia scellerata per gabbare i propri 
concittadini e per farsi innanzi : la virtù, quel com- 
plesso di frottole amene, che si danno ad intendere 
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al publico per ottenerne la fiducia e per sfruttarlo : 
la fede, un cerimoniale melodramatico per tenere 
in freno, gli ignoranti e per nascondere o scusare 
le proprie infamie intime. 

Ogni concetto di bontà sincera è morto adunque 
per fluesti giovini: ogni carnagione fresca e fio- 
rente, nel loro concetto, deve dipendere dal belletto, 
dalla cipria, dai mostruosi intingoli di profumeria. 
Ma anche la falsità non li indigna, anche V inganno 
non li indispettisce: li diverte. Ciò (è utile il dirlo?) 
è falso, e poi non è buono, ma non importa. 

Siccome qui non sollevo una questione di mo- 
rale, io non intendo affatto di muovere rimprovero 
al Praga, notando ch'egli appartiene, almeno nella 
sua opera letteraria, a una tale classe di pensatori : 
anzi, come ò detto prima, glie ne voglio fare un 
merito. Io credo sempre lodevole chi sa dare una 
impronta propria alle sue creazioni, chi sa trasfon- 
dere ad esse il sangue vivo del suo pensiero e delle 
sue convinzioni, qualunque esse siano. 

Il pessimismo del Leopardi, T indifferentismo dello 
Stendhal, i! sensualismo fantastico del Baudelaire 
furon forse manifestazioni d'anime sane, eque, be- 
nefiche.'^ E pure non fu quella morbosità medesima 
che diede valore e carattere alle opere di quelli 
autori? 

Ma il Praga, se à saputo incarnare il suo pen- 
siero nel corpo delle sue comedie, non à saputo 
sempre vivificarle con Parte, che tutto scusa e 
tutto nobilita. Egli à fatto come il buon Dio: à 
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composta con la creta una figura a sua imagine e 
simiglianza: ma, come il buon Dìo, non à saputo 
sempre darle la vita. Essa è rimasta creta. 

Lo farà in séguito? Io non sono profeta: e noe 
ò il diritto d* elevare a principio il motto, che la 
logica condanna: — «ab uno disce omnes » . 

Promesse questo giovine ne à fatte, e rispettabili 
e forti; io mi auguro di gran. cuore, per l'Arte e 
per lui, che l'avvenire glie le faccia anche tutte 
mantenere. É un voto e un augurio. 



IV. 



Ma in tanto (per non scoccare tutti i miei strali 
contro l'amico Praga), che spettacolo ci presenta 
nel suo complesso la nostra dramatica? 

Ahi, uno spettacolo ben poco confortante! 

Dopo il Giacometti, il Cicconi e il Gherardi del 
Testa, che un feroce e forse non del tutto giusti- 
ficato oblio àn relegato nella muta falange dei morti, 
che non risuscitano; dopo il compianto Cossa, unico 
che abbia dato alla scena delle vere opere d'arte, lo- 
gicamente dimenticate dalla solerte intelligenza dei 
nostri comici quattrinai ; dopo Paolo Ferrari, di cui 
non apprezzo tutta l'opera, ma cui riconosco delle doti 
indiscutibili di comediografo ; dopo il Torelli, esau- 
rito miserevolmente assai prima di morire: chi, se 
non forse i buoni veneziani, seguendo conscienzio- 
samente la scia lasciata indietro dall'ammirevole 
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gondola goldoniana, e, in piccola parte, il Verga 
e il Giacosa (non medioevale), chi — chiedo — à 
dato al nostro teatro un vero, originale, spontaneo 
impulso di vita e di salute? 

Forse la plejade un po' umoristica dei Bersezio, 
dei Marenco, dei Castelvecchio, dei Castelnuovo, 
Sippen und Magen, come direbbe l'Heine, con le loro 
leziosaggine morbose e morbinose? Forse la buona 
anima di Ferdinando Martini, spentosi, dopo un pro- 
verbio, sotto-segretario effettivo o pretendente, e'd 
ora (horresco referens) ministro della P. I. ? Forse il 
Cavallotti con le sue tragedie sesquipedali, delle quali, 
oserei dire, la parte più pregevole sono k note sto- 
riche, o coi suoi bozzetti leccati e le sue comedie nel 
mondo della Luna ? Forse infine, i Fortis, i Mon- 
tecorboli, i Costetti, gli Interdonato, i Polese-San- 
ternecchi, i Salvestri, i Mariani, o che so io?! 

Non parlo degli altri, dei comici camuffati da 
dramaturghi, degli eleganti trasvestiti da comedio- 
grafi (le maschere le ò sempre detestate, massima- 
mente quando son riuscito a capire chi c'era di 
sotto): tutta questa gente non meriterebbe né pure 
un cenno, se non mi spronasse il bisogno di de- 
plorare publicamente il sacrilegio orrendo, ch'essi 
van perpetrando e van consumando a danno del- 
l'arte e del buon gusto. 

Parve, per vero, negli ultimi tempi che un ri- 
sveglio giovenile si fosse manifestato nel campo 
del teatro italiano : il Rovetta con le due argute 
trovate della Trilogia di Dorina e d'Alia Città di 
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Roma, e con certi tocchi magistrali gittati qua e li 
ne / disofustiy ne / Barbaro e nel Marco Spada, i 
mostrato d'aver forse ancor più inclinazione per k 
scene che non per il romanzo: il Praga ne L' amico t 
ne Le vergini, e in certe abilità tecniche della Mata 
dolorosa, de La moglie ideale, e, a quanto mi si dice, 
ddVAlleluja ! si è affermato una potenzialità, se non 
sempre una forza: anche Tlllica, ne' suoi lavori meno 
grotteschi (è la malattia del grottesco che deforma 
le sue produzioni), è riuscito a persuadere il publico 
e la critica d'essere, se non un artista fino ed equi- 
librato, un comediografo fecondo e talvolta effi- 
cace; ed infine Camillo e Giannino Antona-Traversi, 
il Lopez, il Calandra, il Mastropasqua, il Fornioni, 
lo Scalinger, l' Aresca, il De Luca, il Macchi, Ettore 
della Porta, il Mazzucchetti, i Pozza, e vari altri 
nuovi venuti, anno fatto vedere, non foss' altro, 
essere ancorai il successo del palcoscenico uno spec- 
chietto luccicante, che sa attrarre il primo volo delle 
giovini allodole. 

Tentativi audaci e numerosi se ne fecero pertanto 
in Italia; — noto fra questi Le Romeno di Ca- 
millo Antona-Traversi, Y Ad oltranza del Calandra, 
La signora Fanny del Fornioni, La signorina Mo- 
renos del Mastropasqua; — ed è doveroso dichiarare 
che i tentativi superavano, almeno rispetto alla mo- 
dernità degli intenti, quelli stessi di tutti gli altri 
paesi. 

Ma anche la brava gente, di cui sto parlando e 
che à pure per sé giovinezza e ingegno, se ci fece 
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delle buone promesse, non ci à ugualmente ras- 
sicurati nella aspettazione di un qualunque probabile 
mantenimento. 

II genio, colui che darà all'arte italiana contem- 
poranea l'opera scenica magistrale, caratteristica, in- 
vincibile, non emerge ancora in mezzo a loro; e 
temo altresì all'infuori di loro, perché sul cielo bujo 
del teatro gli albori di nuovi astri, non cadenti, 
sono divenuti fenomeni così rari ed eccezionali, 
che non più ci si può far sopra alcuno assegnamento. 
Non adunque il solo Praga travia ed erra nel la- 
birinto del palcoscenico; non adunque il solo Praga 
attira ingiustamente l'attenzione e l'entusiasmo delle 
platee. Tutti coloro, che si sono accinti a scrivere 
per il teatro, posson dire d'aver ottenuto un gran 
resultato quando àn composto una comedia me- 
diocre e l'àn fatta applaudire. 

Perchè mai ciò? Che cosa è questo ostacolo 
quasi insuperabile, che si rizza d'avanti ai presenti 
comediografi, e li costringe o a cadere o a passar 
sotto alla sbarra, come certi cani da circo, troppo 
bene ammaestrati ? 

Ed è poi solo in Italia che l'arte teatrale attra- 
versa un così doloroso e umiliante periodo? 

Per rispondere a queste domande, e per conclu- 
dere (poiché, oh, mia grande sventura! bisogna con- 
cludere) conviene risalire a considerazioni d'indole 
pia astratta e più generale. 
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V. 



Non è senza un' intenzione eh' io ò raccolto 
questi pochi articoli, che trattano quasi esclusiva- 
mente dei successi di due giovini artisti fortunati, 
sotto il titolo : « Il publico e il teatro » , Sono 
questi infinti due termini e due essenze, che diffi- 
cilmente si possono dividere: l'azione dell'opera 
d'arte sopra la massa è su la scena cosi diretta e 
cosi immediata, che — rilevarne gli effetti, ricercarne 
le cause, studiarne i caratteri e le fasi — vuol dire 
semplicemente: parlare del publico. 

Ed è da notare che il caso è speciale. 

Appare un romanzo d'un certo valore, ardito nei 
tentativi, raffinato .nel metodo e nell'oggetto? Ecco 
che un grosso gruppo d'araldi compiacenti proclama 
l'ultimo arrivato: la critica s'impossessa della nuova 
opera d'arte, ne espone le linee generali, ne studia 
le tendenze, la condotta, la forma, la psicologia, lo 
stile. E il publico resta cosi preparato, se publico 
veramente si può dire il complesso degli individui, 
che leggono un libro, ciascuno per suo conto, non 
sollecitati da nessuna urgenza comune, isolati nelle 
loro sensazioni e nel loro umore momentaneo. Il 
lettore, richiudendo il nuovo romanzo, parlerà di 
questo con qualche incertezza, ma con un conte- 
gno serio e ponderato, con una circospezione quasi 
eccessiva, con una prudenza mirabile. E il libro avrà 
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maggiore o minore successo, secondo che la critica 
si sarà più o meno occupata di esso, e la vendita 
sarà stata superiore o inferiore delle giuste aspetta- 
zioni di chi à fatto le spese dell'edizione. 

L'opera letteraria teatrale non si trova in queste 
fortunate condizioni. Non più araldi, non più cri- 
tici ; essi vengono dopo. L'arte sale questa volta 
sola e sconosciuta sopra il palcoscenico, d'avanti al 
publico, che non à avuto modo d'essere preventi- 
vamente preparato ad essa e che non à più il bi- 
sogno o la convenienza di non mostrarsi sincero fino 
alla brutalità. — Ben intesi, io parlo in linea ge- 
nerale: eccezioni ce ne furono (il Wagner e l'Ibsen 
informino) e in séguito queste eccezioni andranno 
anche crescendo ; ma per ora è proprio cosi. 

Gli effetti di questo speciale stato di cose sono, 
bisogna pur riconoscerlo, singolari, curiosissimi. Noi 
vediamo il medesimo publico che legge con pas- 
sione, o almeno con costanza, i romanzi del Bourget, 
del Turghenieff e del D'Annunzio, sbadigliare a 
La Jine di Sodoma del Sudermann, che pure è intel- 
lettualmente a quei* tre cosi prossimo; e assistiamo 
d'altra parte alle clamorose orge d'entusiasmo su- 
scitate dalla Cavalleria Rusticana del Mascagni , 
mentre si sta dicendo in tutti i toni che la musica 
wagneriana è ormai penetrata nella conscienza ar- 
tistica dei più, e contiamo dei giovini musicisti in 
Italia, che nelle loro opere àn ben più meritato il 
plauso che non quel fortunatissimo imitatore: cioè 
il Franchetti, il Catalani, il Puccini. Le sorprese, gli 
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squilibri, le incertitudini risultanti da questo stridente 
contrasto sono come si può bene imaginare innu- 
merevoli. 

Ecco che un robusto ingegno s* accinge a por- 
tare sul teatro quella riforma artistica, che à già 
trionfato in ogni campo. La critica Io incoraggia, 
e Tesito quindi per analogia non dovrebbe essere 
dubbio: ma i dubbi invece si presentano ancor prima 
d'incominciare. L'ingegno più forte, più sincero, 
più incurante del plauso e del successo, si trova 
imbarazzato fin dalle prime mosse; una specie dì 
fantasma viene a piantarsi dietro di lui, irremovi- 
bile, e gli susurra parole e consigli, e gli guida 
la mano, e gli confida secretamente il suo nome e 
il suo potere con queste paroline irresistibili : — Io 
mi chiamo, se non lo sai, l'esigenza del publico e 
ti comando. 

Oh ! lusinghevole fantasma, quando ti deciderai 
a liberarci dalla tua tutela? Noi sappiamo ben da 
tempo chi tu sei, e ben sappiamo che cosa vuoi : tu 
sei «l'intreccio inaspettato, il colpo di scena a tempo, 
la chiusa degli atti su una posizione assai commo- 
vente, l'adulterio scoperto nel cuor della notte, il 
colpo misterioso di rivoltella, su cui cala rapida- 
mente la tela » ; e tu vuoi sempre, in qualunque 
forma lo domandi, una cosa sola: «che noi diver- 
tiamo il publico». Ma se sappiamo perfettamente 
il tuo potere e la tua natura, non sappiamo ancora 
a qual esorcismo ricorrere per allontanarti. 

Non sarà dunque possibile divertire il benedetto 
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^ublico a modo nostro, senza di te? Grave domanda 
Tk vero, a cui ben -vale la pena di rispondere un 
>oco a lungo. E innanzi tutto, anche per scagio- 
lare in parte lo spettatore dalla grave responsabilità, 
rlie, poveretto! sono venuto fin qui addossandogli, 
dichiaro siibito che la ragione principale, ond'è resa 
difficile la riforma artistica del teatro, dipende forse 
più che 'altro dalle sue condizioni intrinseche, dalla 
forma speciale e meno adatta, a cui questa riforma 
deve applicarsi; in una parola più che dalle esigenze 
del publico da quelle del palcoscenico. 



* 
* * 



Due scuole occupano oggi il campo letterario, 
la scuola del naturalismo e quella psicologico-mo- 
rale, — una trionfante jeri e certo non vinta oggi ; 
l'altra jeri timida, oggi dominante col doloroso fa- 
scino delle sue analisi penetranti e de' suoi esami 
scrupolosi di conscienza. 

Ebbene il procedimento, il metodo, la essenza 
d'entrambe queste scuole riesce, in diverso grado, 
assai difficilmente applicabile al teatro. Come ren- 
dere infatti un ambiente in tutte le sue minuzie si- 
gnificative (preoccupazione della prima delle due 
scuole) su l'angusto ambito della scena, con la ne- 
cessità di raggruppare l'azione intorno a un sog- 
getto, il quale si possa costringere in due, tre o quattro 
momenti, e di svolgerla il più rapidamente possibile, 
sintetizzando e sfrondandola d'ogni superfluità ecce- 
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dente? E si noti ancora che il vero merito e il 
pregio d'arte superiore della scuola realista consiste 
quasi esclusivamente in quella potente, sentita, pro- 
fonda penetrazione che à della Natura il suo sommo 
maestro, Emilio Zola. La magia delle descrizioni 
precise e smaglianti, il palpito concorde e sovra- 
namente artistico d'ogni elemento, ecco il gran se- 
creto per cui certi libri suoi, per il contenuto quasi 
immondi, conservano un incanto di poesia larga 
e sonora. Or bene, è superfluo insistere, questa 
qualità è assolutamente inapplicabile a un lavoro 
teatrale. 

Sareste forse capaci di trasformare il palcoscenico 
nel giardino, dove l'abate Mouret canta il suo inno 
d'amore, tra il panteistico coro erotico di tutte le 
cose? E senza questo sfondo magnifico che altro 
diventerebbe la passione dell'abate, se non un va- 
niloquio eterno e incomprensibile? Osereste imporre 
poi su la scena certe grandiose brutalità de La 
Terre, alle quali nel romanzo lo stile e il recondito 
significato d'arte infondono pure, se non la eleva- 
tezza assoluta, certo la gravità e la solennità di 
cose degne e rispettabili? 

Vedete : La puissance des ténébres del Tolstoi, non 
ostante i suoi bagliori veramente shakespeariani; 
rimane sempre, perché zeppa di consimili brutalità, 
un'opera quasi irrappresentabile. 

Gli esempi si potrebbero moltiplicare a josa, e 
ne verrebbe una egual conclusione: che l'art® rea- 
lista applicata al teatro non può ridursi ad altro che 



iv 
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a uno studio arido e imperfetto d'ambiente, e a una 
rappresentazione di costumi per lo più corrotti e 
di passioni per lo più basse. 

Del resto, i fatti mi danno ragione: ch'io mi 
sappia, l'arte realista non à dato al teatro che un 
pseudo capolavoro, Teresa Raquin; — e Teresa 
Raquin invece che dallo Zola verista potrebbe es- 
sere stata scritta da un Sardou, abile sceneggiatore, 
accoppiato per la circostanza con un Dostojewski, 
* o meglio con un Maerterlinck terrorizzante. 

guanto all'Italia, non saràn certo né la Cavai- 
rusticana del Verga — che à avuto per le no- 
jcene una cosi deplorabile- filiazione — né La 
' ■^' i,e ideale del Praga, né tanto meno la Giacinta 
\ Malìa del Capuana, che mi faranno cambiar 
arere. 
ion maggiori probabilità di riuscita à l'altra scuola 
tteraria ora cosi sentitamente accettata, quella 
che si rivolge piuttosto all'intimo del nostro es- 
sere che a quanto lo circonda. Lo studio delle pas- 
sioni e dei caratteri è, (mercé lo spirito d'analisi 
predominante in noi), cosi fino, minuto, cosi in- 
contentabile nelle sue sottigliezze e cosi vario ne', 
suoi procedimenti, che ogni giorno trova un nuovo 
istrumento per anatomizzare con maggior precisione 
l'anima nostra. Un personaggio or mai, meglio che 
agire, deve pensare; meglio che sentire, deve ragio- 
nare sopra i suoi sentimenti ; — onde gli avvenimenti 
più rilevanti e più gravi della sua vita non avvengono 
più, nel maggior numero dei casi, che dentro a lui. 

Butti. 5 
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Vedete: il romanzo psicologico del Tolstoi, del 
TurgheniefT, del Bourget, del Maupassant, del Fogaz- 
zaro, del D'Annunzio si riduce a minute analisi di ca- 
ratteri, e il pregio suo precipuo (a parte la questione 
della forma) consiste appunto nell'accurata, perfetta 
rappresentazione di questi caratteri. — Or bene, 
come imaginate voi un Alessio Karenine, un Baza- 
roff, un Robert Greslou, un Georges Duroy, un Cor- 
rado Siila, un Tullio Hermil d'avanti ai lumi d'una 
ribalta? Che cosa capirebbe il publico dei mol- 
teplici pensieri, delle sfumature (quasi impercetti- 
bili esteriormente) dei sentimenti, delle continue 
contradizioni, che li rendono cosi vari e così com- 
plessi? E come manifestare poi questi pensieri e 
questi sentimenti? 

Con dei monologhi? Un tale Jean Jullien, pu- 
blicando in Francia de' suoi saggi scenici, sotto il 
presuntuoso titolo di Teatro Vivente, s'appiglia 
precisamente a questo luminoso sistema nel suo 
«étude psychologique » L'Échiance, E cosi, il Bec- 
que ne La Parisienne, Ma da noi questo non si fa 
e non si può fare : ed è bene, grazie al buon Dio. 

E con che altro mezzo allora, se appunto i mo- 
nologhi intimi formano la nota spiccata e più cu- 
riosa di quei tipi ? Forse imitando la scrittrice pa- 
rigina Rachilde, che nel suo « drame cerebrale » 
Madame la Mori, svolge un atto intero nella testa 
del suo protagonista? 

Non c'è dunque via d'uscita: una gravissima do- 
manda s'impone naturalmente a questo punto delle 
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mie considerazioni. Il Teatro è dunque destinato a 
morire per legge d'adattamento, come una specie 
vinta, che non trova nelle sopravvenute circostanze 
le condizioni favorevoli alla vita e lascia il posto 
ad un'altra? 

Per risponder ad essa, devo considerare un poco 
lo stato di servizio del teatro contemporaneo. 



* * 



Volere o non volere, due sono gli autori, che 
imperano quasi incontrastati su le nostre scene: il 
Sardou e il Dumas fils. 

Sia colpa dei capocomici, sia colpa del publico, 
o la sia della produzione nostrale, fatto sta che 
anche i meglio accetti fra i lavori teatrali origi- 
nalmente italiani tengono l'afEsso a lunghi inter- 
valli, come un'eccezione, come una breve sosta, 
quasi per virtù d' una mite condiscendenza al no- 
stro chauvinisme artistico: sono i Tristi amori del 
Giacosa, la Trilogia di Dorina del Rovetta, Le ver- 
gini e La moglie ideale del Praga: non altri. Poi ri- 
torniamo sùbito alla solita lezione, quando per altro 
non vi sia da occupare tutta una stagione con una 
qualunque stupida pochade: Francillon, che segue a 
Odetley o Fedora, che succede a Demi-Monde. E 
si va avanti cosi costantemente, senza fatica degli 
attori e senza scosse nel buon publico, che può 
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abbandonarsi sicuramente alla tepida onda delle 
ben note commozioni. 

Quali sono gli intenti e quale il valore di questi 
due autori predominanti? Intenti diversi e diverso 
valore, ma tutta volta simili sotto un certo aspetto. 
Se infatti nel Dumas l'arte è più elevata, lo spirito 
d'osservazione più acuto, la concezione psicologica 
e sociale più v.ista e più significativa, ciò non esclude 
che il metodo e lo schema formale sian precisa- 
mente gli stessi che nel Sardou. Metodo costante, 
schema unico, che potrebbero ben ridursi a poche for- 
mule: trovare un argomento, che debba, per la spic- 
cata singolarità delle situazioni, sorprendere e con- 
quistare l'attenzione del publico; pórre a cardine di 
questo argomento un vivo contrasto tra il vizio e 
la virtù, tra la sincerità e l* ipocrisia, e riempire i 
vuoti con alcune scene brillanti, irte di arguzie 
formali, di frasi ad effetto, di comicità artificiose. 
Credo di poter sfidar chiunque a trovarmi in tutta 
l'opera del Dumas e del Sardou qualche cosa di 
sostanzialmente diverso. 

Ebbene, che vi è in tutto ciò? Della psicologia 
senza dubbio, perché è impossibile affermare in 
modo assoluto che Fernanda, che Trancine, che Dio- 
nisia, che Ferréol siano dei semplici fantocci, che 
parlano, benché molte volte ne abbiano pur troppo 
l'aspetto: della verità, in secondo luogo, perché 
non si può dire che i salotti moderni dove agi- 
scono quei personaggi rassomiglino di più a castelli 
di fate o a caverne di streghe che non a salotti 
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veri: — gli elementi dunque d'una bene intesa ed 
artistica rappresentazione della vita. 

E allora, mi chiederà il lettore, a che tant'ira? 
La contradizione in me non è che apparente, e 
il vero è questo solo : che i due elementi, di cui 
ò fatto cenno e che dovrebbero essere i fonda- 
mentali, diventano nel Sardou e nel Dumas, se non 
affatto secondari, almeno subordinati e servili ad 
altri intenti meno nobili e meno elevati, — a quello 
sopra tutto del successo plateale. 

Veramente, una distinta singolarità porta l'in- 
tera opera del Dumas, che in parte la giustifica; ed 
è la preoccupazione continua, e sentita in lui, dei 
problemi morali e sociali, comuni, e manifesti al 
volgo, e perciò più larghi d' interesse. 

Artista in questo schiettamente moderno, Ales- 
sandro Dumas à rivolto la sua perspicace atten- 
zione ai sintomi di degenerazione, di morbosità, che 
presenta oggi quell'istituzione sentimentale e so- 
ciale, che è l'amore. E intorno all'amore, e in ispecie 
al matrimonio (sua forma giuridica) e all'adulterio 
(sua forma criminale), s'aggira presso che tutta la 
sua produzione d'arte. 

Il Sardou al contrario è più modesto e più corrivo : 
consimili dibattiti intimi risvegliano assai meglio 
il suo dilettantismo di sceneggiatore, che non le sue 
facoltà riflessive. Nessuna ricerca vi è nei drammi del 
Sardou fuor dell'esito, che otterranno alla prova le 
sue complicate combinazioni di rapporti umani, 
Nulla quindi che scusi anche parzialmente la va- 
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cuità dell'analisi, Taffettazion dello stile, la falsa ele- 
ganza (ÌGÌVambiente, la sconfortante artificiosità dei 
mezzi scenici. La sua arte non sì rivolge in fondo 
che al sentimento più superficiale e più comune: 
la curiosità. 

E forse a questa inferiorità d'intenti il suo teatro 
deve la popolarità e il favore, che à saputi ottenere 
e che sa conservarsi tutto di nei publici anche più 
scelti delle nostre platee! 



* * 



Esiste adunque un contrasto stridente cosi nel me- 
todo come nel contenuto e nelle intenzioni, fra il 
gusto che si à della letteratura teatrale e quello della 
dominante letteratura romanzesca. Sia per colpa dei 
mezzi particolari della forma scenica, sia per colpa 
del publico, amante delle vecchie salse e misoneista, 
sia per altro, — né il realismo, né la psicologia, che 
anno informato presso che tutta la letteratura scritta, 
sono riusciti ad imporsi alla letteratura parlata. 

Sarebbe tutta volta ingiusto ed erroneo non ri- 
conoscere che qualche serio tentativo di riforma 
sia stato fatto. In Germania, in Russia, in Scandi- 
navia, in Francia e, siamo generosi, anche in Italia 
gli sforzi per condurre il teatro alla pari del ro- 
manzo, come opera d'arte, sono stati continui e 
sotto un certo punto di vista anche meritevoli di 
un profondo rispetto e d'una non fugace consi- 
derazione per parte del critico. 
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Ermanno Sudermann, nervoso, inquieto, appas- 
sionato studioso di problemi psicologici e morali, 
(inspirandosi forse ancora alla grande tradizione ro- 
mantica), à tentato d'introdurre la psicologia at- 
tuale nel dramma, di far rivivere la tragedia sha- 
kespeariana sotto una forma moderna, injettandovi 
il nostro sangue e avvivandola col soffio ardente 
della vita contemporanea. Van notati dopo di lui 
in Germania il Wildenbruch, il favorito dell'im- 
peratore, THauptmann, Fritz Reuter ed altri. 

Enrico Ibsen, oscuro ma profondo, disequilibrato 
ma geniale, à voluto battere una via nuovissima: à 
dato al dramma un significato non mai avuto fino 
ad oggi: quello di dimostrazione simbolica e sin- 
tetica d'una concezione astratta. La sua opera è in- 
tegralmente, inspirata a quel misticismo razionale 
che rafferma in sé tutte le sparse vestigia dell'evo- 
luzione etica, la quale sta compiendosi nelle nostre 
conscienze. In Scandinavia, con indirizzi consimili, 
si distinguono oltre l' Ibsen, Bjòrnstjerne Bjòrnson, 
poeta e drammaturgo, e il Kielland. 

Molti altri s'uniscono coraggiosamente a quei due 
e ai loro compagini nell'opera faticosa di redenzione 
del teatro : in Francia, oltre al Daudet de La luitepour 
la vie e di Sapho^ all'amico nostro Earico Becque e a 
qualche altro, mi piace anche di citare quel curioso e 
discutibilissimo ingegno che è Maurizio Maeterlinck, 
non foss'altro come capo d'una- scuola recentissima 
e originale. Nei lavori di questo autore, come in 
quelli di Rachilde e seguaci, l'elemento tragico- 
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simbolico è sovrabbondante: la scena diventa per 
costoro una specie di lavagna nera, dove si van 
tracciando rapidamente le linee sottili d'un' equa- 
zione misteriosa e angosciante. 

Il Tolstoi ed altri della nuova gloriosa scuola 
russa, àn già fatto trepidare le platee al conspetto 
delle loro ingenue audacie. Finalmente in Italia il 
Verga, il Rovetta, il Giacosa, il Praga, il Capuana, 
il Calandra, il Valcarenghi (e ahimé, anche l'umile 
sottoscritto con l'amico suo Cesare Hanau), si sono 
sforzati ad apphVare le formule del romanzo con- 
temporaneo al teatro, — con risultati, è vero, af- 
fatto insufficienti ma senza dubbio con un mondo 
di buone intenzioni. 1 

Ma questi diversi tentativi, oltre ad essere isolati, 
sono ben lungi dal parere anche parzialmente 
riusciti. Il Sudermann, più ardito e più robusto di 
tutti i nostri connazionali addizionati insieme, à 
certamente dato al teatro due forti opere con U onori 
e con La fine di Sodoma! Ebbene, come ci appare 
scolorito e vago quel suo Willy Janikow, quan- 
tunque abilissimamente disegnato, se lo si mette a 
confronto d'un Armand de Querne, per esempio, 
o d'un Dmitri Rudinel 

L'Ibsen, (che è pur superiore d'assai al Suder- 
mann, e prende tal volta l'atteggiamento deciso del 
genio), se ci à anche mostrato la via di salvazione, 
è però ben lungi dall'averci dato la nuova formula 
del dramma moderno, adatta a noi. Senza parlare 
della scelta de' suoi argomenti, che più si addicono a 
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una discussione teoretica che non ad una rappresen- 
tazione scenica, il suo ingegno è troppo nordico 
perché possa venire universalmente accettato. 

A questo proposito io credo che a torto si sia 
voluto avvicinarlo ai romanzieri russi. La sua vi- 
sione delle cose è totalmente diversa; e di quella 
pietà umana, caratteristica nel Tolstoi e nel Dosto- 
jewski, non è in lui presso che traccia alcuna. 
Spirito teorico e filosofico, egli intravede e giudica 
le umane cose di preferenza sotto un aspetto logico 
e intellettuale che sotto un aspetto sentimentale: e 
fin nei drammi dell'esistenza più lugubri e più tristi 
è in lui piuttosto che uno scoppio di singhiozzi e 
di lacrime, una consapevolezza dura e serena del- 
l' ineluttabilità del Destino. 

Il suo gran successo come dramaturgo, nelle 
sfere elevate degli apprezzatori , è la condanna 
della forma teatrale meglio che la promesssa di 
una redenzione. Egli è un distruttore, come e forse 
più di Riccardo Wagner: onde, come il Wagner 
à detto forse l'ultima parola, quasi l'elogio funebre, 
del dramma musicale, è probabile che anche l'Ibsen 
abbia pronunciato il suo epicedio al dramma lette- 
rario. Entrambi sono inimitabili perché sono de- 
finitivi: il Wagner come l'Ibsen non anno avuto 
e non avranno mai né una scuola né dei seguaci. 
Se. li anno avuti o li avranno, (l'eredità scimia- 
tica scorre purtroppo nelle nostre vene) questi non 
sono riusciti e non riusciranno mai ad altro che 
a una parodia grottesca e puerile. 
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Infine, tutto il fermento, che si dibatte oggi il 
Francia e in Germania e in Russia intorno ali 
scene, non è ancora che una riprova ultima dell'i 
crobatismo impotente di chi tenta una mèta inar- 
rivabile. Les Aveugles del Maeterlinck belga, comi 
Al tramonto del sole del Hauptmann tedesco ed alti 
simili frenesie sceniche, contengono nei loro stess 
meriti innegabili la loro eterna dannazione. 






Per concludere siamo oggi a questo punto : il pi 
blico, restio all'innovazione, rimane fedele al vecchii 
ed al mediocre: gli spiriti giovini ricercano il nuovojl 
ma un vero capolavoro si fa sempre desiderare. 
Fra le tenebre, meteore più o meno luminose, — 
i drammi dell' Ibsen, un poco all'insotto quelli del 
Sudermann, e da noi, fuochi fatui perduti, qualche 
lavoretto del Verga, del Giacosa, del Praga, del 
Rovetta o dell'Illica. 

Sorgerà il nuovo sole? È possibile che sorga 
nelle presenti condizioni ? Io non oso dare una 
recisa risposta a questa domanda, che riassume le 
mie precedenti, quantunque non mi manchino i 
dati per formularla. Nei periodi di transizione, quale 
è il nostro, per la varietà dei gusti, dei caratteri, 
delle teorie, non è possibile un'unità qualunque, 
sia essa politica, sociale, morale o religiosa. Le 
grandi classi distinte per costumi, per idee, per 
forza, quasi più non esistono: lo spirito di casta 
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si è ridotto nel suo complesso a qualche stupido ri- 
spetto per qualche stupida formalità esteriore. Tutto, 
nel colossale lavorio di trasformazione, che si sta 
svolgendo, è rimasto spostato, scombussolato, con- 
fuso: religione, morale, filosofia. 

In queste condizioni di cose l'opera d'arte ge- 
niale, quella che rappresenta le tendenze e l'ideale 
d'un'età, e forse impossibile, appunto per l'incer- 
tezza di queste tendenze, per l'assenza di questo 
unico ideale. L'Arte non può rivolgersi, ora, che 
a gruppi ristretti, separati e diversi; e deve adattarsi 
ai gusti speciali di questi differenti gruppi. 

Ora quell'arte speciale, che si presenta al publico 
d'un teatro — che si prostituisce alla massa poco 
istruita e poco paziente, (la quale non chiede che 
due ore di passatempo, come gradevole digressione 
dall'assiduo lavoro della giornata), potrà bene inten- 
dere a peregrine altezze, potrà bene inspirarsi a 
qualunque nobilissima idea di reazione: non riuscirà 
per questo a cambiare le sue peculiari condizioni 
d'esistenza. La inferiorità del suo fine e la ristret- 
rezza de' suoi mezzi soffocheranno presto in essa ogni 
velleità d'elevatezza e di redenzione. 



SUL ROMANZO 
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O RINNOVARSI O MORIRE 



Metamorfosi letteraria. — Una nuova teòrica. — Giovanni Episcopo e la sua 
mania. — Una forte opera d'arte: L'Innocente. — Inno a Gabriele D'An- 
nunzio e alla pornografia — Un solitario non innovatore, vale a dire Ge- 
rolamo Rovetta. 



I. 



Uno dei fatti più curiosi della vita intellettuale 
dei nostri tempi è quella specie di marea, di flusso 
e di riflusso, che agita di continuo lo spirito degli 
artisti e si riflette quasi contemporaneamente nei 
gusti del publico: ad ogni tendenza un poco de- 
cisa dell'arte verso nuovi indirizzi sussegue presto 
o tardi un corrispondente movimento di reazione, 
che la attenua, la vince, la distrugge. 

Non mai, come nell'irrequietudine morbosa del 
hostro secolo, 1' arte à subito sì rapide e sì vio- 
lenti crisi ; non mai s'è visto con tanta volubilità 
e con altrettanto ardore inalzare idoli e consa- 
crare dogmi di fede, per essere abbattuti il di se- 
guente. Si direbbe o che una febbre implacabile di 
novità arda nelle presenti generazioni : o che una 
deplorevole impotenza costringa l'arte a ramingare 
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dubitosa alla ricerca d'una via diretta non visti 
ancora. 

Il romanzo, forma d'arte letteraria, che oggi si 
presenta come la più accetta e la più adatta all'i- 
maginazione dell'artista, è un luminoso esempio ifi 
codesta leggerezza d'intenti e di codesta foga di 
rinnovamento. 

In meno di un mezzo secolo il romanzo è pas- 
sato affannosamente d'una in altra scuola senza 
quasi una sosta, ed ora pende incerto fra i canoni 
delle ultime sopravvissute — il naturalismo e l'ana- 
lisi psicologica — e la previsione nebulosa di no- 
vissimi principi e di novissime tendenze. 

Gabriele D'Annunzio, che pare si sia stabilmente 
consacrato a questa forma di letteratura, nella sua 
prefazione al Giovanni Episcopo, e meglio in un ani- 
colo publicato su un periodico napoletano, il com- 
pianto Don MarT^io della domenica, si mostra ap- 
punto impensierito dello stato transitorio del ro- 
manzo contemporaneo e cerca d'indagare a traverso 
le nebbie, che lo coinvolgono, il disegno probabik 
di un romanzo futuro. 

Vediamo che cosa pensa il D'Annunzio a tal 
proposito. 

Evidentemente egli è ora dominato dall' impres- 
sione energica lasciatagli dalla novissima letteratura 
russa, cosi potente nella rappresentazion della vita, 
cosi selvaggia nella sincerità, cosi geniale nella sua 
rozza espressione artistica. 

Leone Tolstoi e Teodoro Dostojewski — queste 
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due grandiose figure, che sembrano scolpite con la 
scure in tronchi secolari, — si sono impossessati dei 
suoi gusti raffinati, lo àn fatto ricredere su i suoi 
antichi ideali estetici, rivolgere l'occhio del suo fino 
intelletto ad altre più vaste e più sostanziali visioni 
d'arte. 

Circonfuso dalla luce intensa e violenta di co- 
desti astri orientali, Gabriele D'Annunzio proclama 
c< la sincerità, l'assoluta sincerità, la prima dote 
dell'artista futuro ». In omaggio a questa sincerità 
assoluta « bisogna studiare gli uomini e le cose 
direttamente, senza transposizione alcuna » ; pene- 
trare con la propria anima nell'anima del proprio 
personaggio — reale nel momento dell'osservazione 
— e vivere della sua vita, per poter ritrarlo esatto 
e schietto nell'opera d'arte. 

Il D'Annunzio spinge così innanzi questa fusione 
compiuta tra l'autore e le sue creature, che pro- 
fettizza un tempo in cui gli « artefici della parola, 
rigettando per sempre le inutili e ornai intollera- 
bili firiT^ioni elaborate dai predecessori, vorranno sol- 
tanto scrivere le Memorie del loro spirito collocato 
nel centro della vita. » 

In altre parole l'autobiografia, nel significato più 
alto e più largo della parola, terrà allora il posto 
del romanzo attuale; sarà cioè il novello libro di 
prosa, « in cui l'osservazione esatta e la forza dello 
stile si accorderanno a riconstruire la vita. » 

A parte la profezia, se bene la ò intesa, il Gip- 
vanni Episcopo appare precisamente uno studio di- 
Butti. f) 
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retto, senza transposizione alcuna (almeno a quanto 
l'autore ne dice) della vita d'un uomo. 

È uno studio diretto, poiché la persona di Gio- 
vanni Episcopo è stata realmente conosciuta, osser- 
vata e studiata da Gabriele D'Annunzio: anzi, egli 
asserisce d'essersi recato con due amici, che egli 
nomina e sono assai noti, nella « mortuaria ta- 
verna, » in cui Giovanni Episcopo e il suo abjetto 
compagno Battista cercavan la dimenticanza delle 
loro comuni miserie. È senza transposizione al- 
cuna, perché è il protagonista medesimo che parla 
e che narra la sua storia dolorosa; è il ChrislìH 
patiens, (come il dolce poeta abruzzese chiama dol- 
cemente il suo protagonista) che vive, più che in- 
nanzi all'artista, dentro di questo d'una vita coi 
profonda che la vita slessa dell'artista ne resta durante 
la concezion del racconto quasi assorbita. 

In questa applicazione della formula proclamata 
per nova dal giovine romanziere, sta la ragione del 
motto : O RINNOVARSI o MORIRE, ch'egli si rivolge 
nella prefazione al suo libro, — prefazione, che il 
D'Annunzio dedica in forma ossequiosa a quel vi- 
rile ingegno della Serao. 

•Prima di vedere se il Giovanni Episcopo rappre- 
senti proprio una rinnovazione, mi pare che sia 
bene giudicare se nuova veramente sia la formula 
novamente proclamata. 

E ciò — lo dico con franchezza — non credo. 

Osservava con giustezza su un periodico lette- 
rario milanese (hi compianta Cronaca d'arte) Odo- 



- 83 - 

rato Fava, che non c'è artista conscienzioso, il quale 
prima di mettersi a scrivere non abbia sentito (o 
creduto di sentire) vivi dentro di sé i suoi tipi, e 
che non li abbia veduti « in sensazione visiva 
reale.» Ora,, questo non è appunto lo studio di- 
retto degli uomini e delle cose? E questo quand'an- 
che vada soggetto nella fin^iom dell'opera d'arte a 
transposizione, cessa forse per ciò d'essere ripro- 
duzione sincera, assolutamente sincera, dell'anima 
e della vita? 

La teoria dunque in sé non è nuova, e n'è poi 
veramente gratuita e balzana la formula sintetica, 
per quanto appaja brillante e seducente nella sua 
concisione. 

Non è affatto vero che l'artista si rinnova o 
muore, né oggidì né tanto meno nei tempi passati. 
Q_uando un artista à una conscienza chiara del suo 
potere e del suo gusto, non vedo nessuna ragione 
perché debba modificar questo e asservir quello a 
nuove teoriche, che la moda può consigliare, ma 
che la ragione estetica deve ad onta d'ogni moda 
combattere. Altrimenti non c'è possibilità di per- 
sonalità artistica. 

Il Manzoni non à per volger di tempo mutato 
la sostanza de' suoi Promessi sposi ; e lo Zola è pas- 
sato da La Fortune des Rougon a La Débàcle^ con- 
• servando religiosamente il suo' metodo e le sue 
speciali tendenze letterarie. Ciò, che anzi è più am- 
mirevole nell'opera zoliana è appunto quella co- 
stanza e quell'indefesso vigore nell' applicazione 
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del metodo, che gli à fatto creare diversi capolavoti 
in tempi e con soggetti diversissimi. U Assommiti 
Page d'amour, La fante de l'abbi Monret, Gemimi 
La Terre, La Débàcle, non si distinguono alFaiio 
tra loro per un metodo dissimile, per una rinnova- 
zione artistica nel loro autore. 

Mi si potrebbe citare in opposizione il caso (5 
Giuseppe Verd' ; ed in realtà non si può negare 
che l'opera del grande musicista italiano risenta d 
mutazioni sostanziali nei gusti e nelle facoltà are- 
stiche di lui. Ma il Verdi, non ostante la sua fan- 
tasia e la sua potenza dramatica veramente geniali, 
è un artista che non à mai avuto un concetto alto 
e solido dell'Arte. Egli à seguito passivo e docile 
la corrente; e fu per tal modo che dalle ingenuità 
volgari del Roberto di San Bonifacio e dcWAtlih 
dalle brutali bellezze dell' Emani e del Rigoletto, è 
salito su su fino alle potenti creazioni lirico-drama- 
tiche della Foraci del Destino e del Don Carlo, ^ 
giunse in fine a quella curiosa opera tragica del- 
VOtello, in cui tutto il suo passato non manda che 
un'eco fioca e quasi irriconoscibile. 

Il caso di Gabriele D'Annunzio è ben altro. Egli 
anzi non à un valore rilevante nell'attuale movi- 
mento letterario italiano se non in quanto è un 
artista consciente e personale. 

Egli non à una grande fantasia ed è dotato di 
qualità mediocri, o almeno ristrette e superficiali, 
nella concezione dell'opera d'arte. 

Ciò che lo distingue e lo fa eccellere dalla foll^ 
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"di nullità presuntuose, che inonda il Bel Paese, è 
^ il suo gusto, la sua maniera particolare di sentire 

• e d'interpretare le cose, il suo stile, in una frase: 
•la sua personalità artistica. 

Come mai dunque egli può sostenere seriamente 

una sentenza cosi capitale per lui, come è quella 

"• del RINNOVARSI o MORIRE, — sentenza, che poi, in 

■ fin de' conti, è un non-senso per la generalità 

■ dei casi? 

• Fortunatamente se la teorica è vecchia e la for- 

• mula è falsa, l'opera sua è un'applicazione molto 
'• problematica dell'una e dell'altra. 

Dimostrerò più lardi che influenza à avuto, ne 

L' Innocente, il suo ultimo canone estetico. Per ora 

' m'accontento d'asserire e di mostrare che nel Gio- 

- vanni Episcopo, se vi si trova pur troppo della 

f maniera e dell'imitazione, non vi è però nulla né 

di nuovo né di rinnovato. 



* * 



Chi è Giovanni Episcopo ? Un debole, parrebbe : 
un fiacco, un vile, una vittima predestinata dalla 
sua debolezza. Anima buona e mite, egli è assor- 
bito da chi lo avvicina, ne diventa facile strumento, 
docile seguace, schiavo, riluttante spesso nell'intimo 
dell'anima, ma non mai nelle azioni. 

Ò anch' io recentemente vagheggiato un tipo 
consimile nel mio romanzo L'Automa, (oh, i cri- 
tici come me lo anno malmenato!) e mi sono il- 
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luso di trarne forti ed espliciti avvertimenti mo- 
rali: anzi, per dire il vero, il mio personaggio 
corrisponderebbe quasi esattamente a codesta defi- 
nizion psicologica. 

Ma Giovanni Episcopo non è soltanto un de- 
bole, un assente di volontà: è un malato. Q.uanJo 
egli narra tumultuosamente il suo dramma sangui- 
noso, il male dell'anima sua è giunto già al pa- 
rosismo: egli spesso delira, si perde in visioni fan- 
tastiche, paurose, spettrali: appare un maniaco, in 
tutta Tespression del vocabolo. 

Dopo esser passato sotto il giogo brutale di 
Giulio Wanzer; dopo aver subita e condivisa la 
crapula disperata di Battista: dopo aver sopportata 
l'infamia familiare fino all'ultima abjezione, egli si 
è lasciato trasportare da un attimo di furore, à af- 
ferrato un coltello, l'à confitto due, tre, quattro 
volte, fino al manico, nella schiena possente di 
Wanzer, che aveva battuto suo figlio Ciro 

Questa lugubre storia è narrata da Giovanni 
Episcopo tra continue digressioni, inseguendo una 
idea, un presentimento, un fantasma, tremando per 
le allucinazioni di quel passato, che si rizza a tratti 
di nuovo innanzi a lui. 

Certo una suggestiva concitazione anima le pa- 
role del povero Episcopo; certo uno stile, se non 
semplice (come lo dice il D'Annunzio), pieno di 
gusto e di colore, adorna la narrazione; e questa 
certamente è condotta con sapienza, con intelletto 
d'arte, con saggia parsimonia, se non sempre con 
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verisimiglianza del tipo , trattandosi di un mo- 
nologo. 

Ma dov'è il nuovo? Dove, l'inizio d'un «rin- 
novamento finale » in queste qualità pregevoli del 
racconto? Dove, l'originalità? 

La Sonate à Kreuzer, del Tolstoi, à già offerto 
ai lettori un esempio di documento umano, vivo, 
palpitante, suggestivo, uscito tumultuosamente dalla 
bocca del protagonista. Quel discorrere disordinato, 
oscuro, misterioso, profetico dell'Episcopo è inspi- 
rato poi di sana pianta ai romanzi del Dostojewski ; 
pur ricordando insieme alcuni tra i racconti mara- 
vigliosi di Edgardo Poe. 

In Crime et chdtiment, ne Les étapes de la folle e 
in Kroikaia, (novella fantastica, la chiama il Do- 
stojewski!) trovate dei lunghi brani, che anno un 
riscontro inquietante e spesso ingiustificabile nelle 
pagine del D'Annunzio. La smania di imitare gli 
scrittori russi à spinto il giovine romanziere fino 
a mettere in bocca del suo personaggio, tipo umile 
e inferiore, degli stralci di psicologia complicata, o i 
delle imagini e delle considerazioni affatto spropor- 
zionate alla sua levatura intellettuale. Il personaggio 
risulta cosi nebuloso nel suo complesso, non es- 
sendo sempre verisimile, e l'opera d'arte per im- 
mediata conseguenza ne scapita d'assai. 

Ò già detto che il tipo di Giovanni Episcopo, 
quanto alla sua originalità, rientra, come caso, nella 
categoria numerosa dei deboli e dei malati d'anima, 
che àn dato materia alla maggior parte della lette- 
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ratura romanzesca dei nostri tempi; che si distin- 
gue dagli altri solo in quanto la malattia dell'anima 
sua à varcato il limite della normalità ed à preso 
il carattere spiccato di una monomania. Devo ag- 
giungere che appunto per questo Giovanni Episcopo 
à una verisimiglianza più relativa d'un altro, che in 
quel limite sia compreso. 

Cadrebbe qui l'opportunità d'accennare breve- 
mente ad un'elegante questione di critica, che è gii 
stata un vivo oggetto di discussione, e anche re- 
centemente a Milano, dopo la rappresentazione 
de Gli Spettri di Enrico Ibsen : se l'anormalità, se il 
caso patologico possa o non possa essere un sano 
soggetto d'arte. 

Disgraziatamente l'argomento mi vieta di fare 
altre disgressioni dal tema del mio studio: e devo 
accontentarmi di dire semplicemente il mio avviso 
intorno al libro del D'Annunzio. E questo avviso 
è che Giovanni Episcopo, appunto per la sua mo- 
nomania, à in certi punti le parvenze d'un perso- 
naggio di novella fantastica assai assai. Quelle com- 
parizioni di suo figlio Ciro e di Wanzer nella 
notte, ch'egli descrive sul bel principio della nar- 
razione; quella specie di sesto senso, che a quando 
a quando egli vuol far capire; quelle frasi in cor- 
sivo così dense di significati tenebrosi; quelle inter- 
ruzioni angosciose, strane, piene di mistero, danno, 
è vero, un color tragico e pauroso a tutto il racconto, 
ma d'una tragicità e d'una paura, le quali sono più 
della fantasia che non del sentimento. 



^'.^,. 



f ^ - f" I tf ' j" r-tt-. 



- 89 - 

Ed è questo il pericolo massim o, che minaccia 
l'arte vera, prendendo a soggetto delle anormalità, 
dei casi patologici, delle, pazzie: di sfuggire alla 

critica, per l'incapacità del lettore di verificare e di ' ^ 

eseguire qualunque riscontro su ciò che non sente '^^^ "" ^"'*"^'^; 
e non conosce, — di confondersi facilmente con le 
novelle arabe, con le fiabe romanzesche, e coi rac- - . 
conti maravigliosi e incredibili. 

* 
* * 

Nel Giovanni Episcopo nulla adunque di nuovo, 
e nulla di rinnovato. Se il D'Annunzio à anche ri- 
volto la sua formula, eccessivamente progressista, 
alla tecnica dell'opera piuttosto che all'opera intera, 
— egli à dimostrato col racconto, che stiamo con- 
siderando, esser questa una formula dannosa, e con 
L'Innocente, che considereremo poi, una formula fal- 
lace e non applicabile da quello stesso che l'à enunciata. 

L'autobiografia, tra le finT^oni d'arte, è la più 
povera ed è la meno efficace nelle rappresentazioni 
della vita. Le Memorie non rappresenteranno mai 
tra le forme d'arte narrativa che una esigua mino- 
ranza, di gran lunga inferiore alle altre per valore 
e per significazione. 

Nel Giovanni Episcopo e ne L'Innocente l'autobio- 
grafia non risponde poi rigorosamente neppure alle 
intenzioni dell'autore. Il linguaggio sentenzioso del- 
l' Episcopo, come lo stile e la serenità narrativa di 
Tullio Hermil sono in aperta contradizione col 






- 90 - 

carattere del primo e con lo stato d'animo, che il 
secondo dovrebbe avere durante una confessione 
per rimorso di conscienza. Il D'Annunzio non à 
saputo spogliarsi della sua individualità estetica, 
per-fingere i suoi due personaggi e parlarne il lin- 
guaggio adatto. A che dunque valsero le sue sco- 
muniche, contro le intollerabili fin:(ioni d'arte? A 
che, le risonanti teoriche bandite in nome delh 
sincerità assoluta, degli studi rigorosi e diretti? 

L' opera d'arte è per sé stessa unA fintone ; fosse 
pure la storia, scrupolosamente esposta, della nostra 
vita. Il D'Annunzio lo dovrebbe sapere meglio di 
qualunque altro ! 



* * 



Cominciando questo mio articolo, ò fatto parola 
del continuo movimento di criteri, che s'agita nello 
spirito dei romanzatori contemporanei. Negli ul- 
timi tempi, è già stata da molti rilevata, in questo 
genere d'arte letteraria, la reazione contro il trionfo 
del verismo e più contro le esagerazioni pericolose 
a cui tal trionfo adduceva, a favore d' un nuovo 
idealismo con tendenze schiettamente morali. 

Il romanzo russo è quello che à iniziato questo 
moto di riazione; e veramente se ne sentiva il bisogno 
poi che il romanzo era omai divenuto una vana 
esercitazione fotografica, intenta a stralciare casual- 
mente dei brani di rappresentazione umana senza 
alcun discernimento etico od estetico. La teorica, 
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in certo modo assai buona, dtW arte per l'arte sposa- 
tasi alla formula verista, pure in parte assai buona, 
aveva concepito questo deplorevole errore artistico. 
Ora non solo in Francia, ma anche in Italia, il 
nuovo movimento si è propagato e si è diffuso; e 
gli scrittori di romanzi dei due paesi cominciano 
già ad affermare nelle loro opere il provvido rav- 
vedimento. 

Nel Giovanni Episcopo, come già ò accennato, 
un riflesso del romanzo russo, c'è, ed è troppo 
evidente. Quel senso di pietà penosa, che suscita 
la lettura del libro, ricorda molto l'impressione, 
che ci lascia nell'anima l'ultima letteratura slava: il 
Giovanni Episcopo è « penetrato di condoglianza » 
né più né meno d' un romanzo del Tolstoi, del . 
Turghenieff o del Dostojewski. Ma nessun risultato 
utile o morale se ne può trarre, all' infuori di quel 
senso di pietà: è un esempio cosi isolato di mi- 
seria e di disgrazia umana quello dell' Episcopo, 
che ogni nostra pietà si ferma e si consuma su di lui. , 

Sotto questo aspetto 11 Piacere era un libro assai 
più denso d'avvertimenti morali:- in esso era rap- 
presentata (come l'autore annunziava al Michetti 
nella prefazione) « tutta la miseria del Piacere », e 
dopo averlo letto, un bisogno possente d' idealità, 
di bene, di lavoro, di forza agitava il nostro spi- 
rito. Invece la lettura del Giovanni Episcopo ne la- 
scia afflitti e impietositi, ma senza un'idea o un 
sentimento, che valgano per noi medesimi o per 
gli uomini viventi intorno a noi. 
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Ed è questo, ch'io credo si debba cercare al- 
l'Arte, quando l'Arte almeno ce lo promette: è 
questo, che l'Arte ne può offrire al di là del puro 
godimento estetico, quando questo godimento è su- 
bordinato dall'artista stesso allo scopo morale delle 
sue opere. 

Il D'Annunzio, concludendo, à scritto, col suo 
Giovanni Episcopo, un nuovo, splendido esercizio 
letterario : à dato un altro esempio d' eccezionale 
squisitezza artistica e d'intelletto gagliardo: baste- 
rebbe, in questo libro, la creazione scultoria del 
tipo di Battista per consacrare il suo ingegno. 

Ma non à dato, no, (e siamo ben lungi) quel 
«documento letterario, che indichi» realmente 
« un primo sfogo istintivo verso una finale rinno- 
vazione », molto più che questa finale rinnovazione 
non fu per sua fortuna che un ritorno glorioso a' 
suoi principi estetici personali ed al suo buon gusto 
d' esteta e di latino. 



•II. 



L'Innocente, caduto in mezzo al publico poco 
più di un mese dopo del Giovanni Episcopo, non e 
che la sconfessione piena e sincera di quella teo- 
rica che il D'Annunzio aveva con cosi grande so- 
lennità professata. 

Col nuovo romanzo, il quale (lo diciamo a priori) 
è uno dei più splendidi documenti letterari che 
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vanti r Italia contemporanea, il D'Annunzio à ri- 
preso per cosi dire il suo Io, proseguendo la via 
intrapresa con le novelle e con // Piacere. E dico 
« proseguendo », poiché ne U Innocente egli à fatto 
un passo ardito e sicuro, da « artefice inquieto » 
e incontentabile, com'egli si dichiara, verso una 
più rigorosa sincerità d' osservazione e di con- 
cezione. 

Nel suo primo romanzo, il D'Annunzio era stato 
in certo qual modo un poco astratto, un poco teo- 
rico e un poco idealista: ora in vece egli affronta 
audacemente la realità, senza cercare affatto d'ador- 
narla con la fantasia e d'adattarla all'idea. 

Andrea Sperelli era un simbolo, più spesso che 
un uomo; la psicologia del tipo era quasi sempre 
subordinata al concetto teorico in esso personificato. 
Tullio Hermil, (fratello carnale di Andrea Sperelli) 
è in vece un uomo, sempre; uomo raflBnato, ecce- 
zionale, morboso, un caso singolare, se volete; ma 
un uomo. 

Se qualche altro personaggio non è parimenti 
vero, se vi si risente la russomania dell'autore, ciò 
non toglie che il libro nel suo complesso sia sin- 
cero, sia forte, sia quasi irreprensibile nella sua 
verità. 

A questo proposito, il Giovanni Episcopo mi 
suggeriva la similitudine d'una di quelle piante 
erette superbe esuberanti e spontanee in altri climi, 
che portate nei nostri paesi divengono arbusti da 
serra, assumendo forme viepiù mostruose e de- 
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generi, in cui la loro primitiva natura a fatica si 
ritrova. U Innocente invece mi sembra una bella 
quercia nostrana, solida ed alta, dal fogliame folto 
e rigoglioso, su la quale si siano, per non so qua! 
capriccio, appiccicati alcuni fiori strani e artificiali 
simiglianti a quelli d'un albero d'altri paesi. 






Tullio Hermil, — il protagonista del nuovo ro- 
manzo del D'Annunzio, quello che si finge abbia 
scritto le proprie Memorie, — è un personaggio 
modernissimo, uno de' consueti cacciatori del piacere, 
privi d'ogni senso e d'ogni volontà morale, i quali 
vanno sempre più popolando la società civile e il 
mondo dell'arte. 

Egli sa di avere un'intelligenza superiore; questa 
intelligenza però non gli serve ad altro che a scu- 
sare « con teorie speciose, a danno delle dottrine 
morali professate apparentemente dalla maggioranza 
degli uomini » i disordini della sua vita. Inoltre è 
dotato d'una raffinata sensibilità, d'uno spirito cri- 
tico non comune, e d'un egoismo stupendamente 
scellerato. 

Queste doti preziose si desumono in parte dalle 
sue medesime confessioni, e in parte dalla nar- 
razione dei fatti; ma non sono* tutte. Sopra queste, 
vigile e avida sempre, freme < si dibatte in lui 
una delle più abjette malattie,' la quale è forse 
ancor più del corpo che dell'anima: voglio dire la 
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ussuria insaziabile, morbosa, fantastica, quella del 
vecchio libertino o del giovinetto impotente. 

Io non so se il D'Annunzio se ne sia accorto 
nella creazione del tipo, ma Tullio Hermil è real- 
mente di gran lunga più corrotto del medesimo 
Andrea ^creili, il tipo voluto della corruzione 
r affinata. " ' 

L' Hermil è ammogliato con Giuliana, figura di 
donna, che su l'inizio ddromanzo è disegnata mi- 
rabilmente con delle linee sobrie, aggraziate, ideali, 
direi quasi, di Madonna raflfliellesca. Ella appare la 
CQartire volontaria di quell'uomo dissoluto. Conscia 
delle sue intedeltà e soggetta alla sua superiorità 
intellettuale, accetta la parte di sorella « lealmente » 
offertale dal marito, vivendo insieme con lui e con 
le due bambine (frutto d' una dolcissima luna di 
miele già da tempo tramontata), « sdegnosa di me- 
scolanze » e rassegnata ad ogni rinunzia. 

Avvenne che, mentre ancora T Hermil era «sotto 
il dominio di Teresa Raffo, della violenta avvele- 
natrice che gli dava imagine dell' amasia di Me- 
nippo, » Giuliana s'ammalasse gravemente. — Poco 
tempo dopo il caso fiivoriva Tullio, e la RafFo si 
allontanava per qualche tempo da Roma. 

Egli potè quindi assistere sua moglie durante la 
lunga malattia d'utero, che l'afflisse, senza essere 
turbato da nessun desiderio estraneo alla sua casa ; 
e fu in mezzo a quell'assidua assistenza che « qualche 
cosa di nuovo, d'indefinibile, incominciò a on- 
deggiare » tra lui e Giuliana. Era forse l'amore. 



/// 
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che le sofferenze di lei facevano rinascere con la 
pietà ? 

L'Hermil per alcun tempo s'ingannò: il suo 
pensiero, che si popolava a poco a poco d' idee e 
d'imagini tenere, — la fantasia, che volava a una 
novella riunione amorosa con la sorella malata, gli 
avean suscitata Tallucinazione sentimentale. Si sa- 
rebbe detto che in quel ritorno al desiderio de' suoi 
doveri conjugali vi fosse come il principio d* una 
purificazione, d' una redenzione , d'un migliora- 
mento morale in lui: ma tutto questo non era che 
illusorio. Non la fiamma dell'amore l'accendeva; non 
TafFermazione nova d'un concetto alto o d'un sen- 
timento puro lo riconduceva, desioso e intenerito, 
a sua moglie. 

Erano il senso pervertito e l'astinenza forzosa, 
che gli facevano da complici nell' inganno da lui 
preparato a Giuliana. 

Lo stesso Hermil arriva a pensarlo e a crederlo! 

Che cosa mai provocava il risveglio di quelle 
tenerezze e gli moveva le labbra alle dolcissime 
parole mormorate al letto dell'inferma? Non altro 
che la torbida brama d'una donna che il chirurgo 
aveva esplorata nel più geloso mistero della femi- 
nilità: non altro che la supposizione viziosa che 
la malattia le avesse acuito la sensibilità e l'ecci- 
tazione sessuale: non altro infine che l'idea mo- 
struosa di quel quasi-incesto con la sorella, dive- 
nuta per la seconda volta la sua amante. 

« Io m' indugiai » scrive l' Hermil « ad esami- 
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nare il mio sentimento.... Perché l'uomo à nella 
sua natura questa orribile facoltà di godere con \ 
maggiore acutezza quando è consapevole di nuo-( 
cere alla creatura da cui prende il godimento?) 
Perché un germe della tanto esecrata perversione\ 
sadica è in ciascun uomo che ama e che de- ' 
sidera? » 

E più sotto: « Cosi, per esempio, allo scopo di 
rendere più acre quel sapore d'incesto^ che mi at- 
traeva eccitando la mia fantasia scellerata, io cercai 
di rappresentarmi i momenti in cui più profondo 
era stato in me il sentimento fraterno^ e più schietta 
mi era parsa l'attitudine di sorella per Giuliana. » 

A disperdere il tenebroso incanto, Teresa RafFo, 
durante la convalescenza di Giuliana, inviava da Fi- 
renze una lettera all'Hermil, nella quale lo richia- 
mava ardentemente a sé. Questo appello inaspet- 
tato della a violenta avvelenatrice » interruppe il 
corso delle « scellerate fantasie » di lui : egli, dopo 
alcuni giorni d'irresolutezza, riusci ad annunziare 
a Giuliana la sua partenza, e a correre di nuovo 
tra le braccia della « Biondissima. » 

Quando Tullio Hermil tornò a Roma, trovò 
Giuliana calma e rassegnata al suo abbandono, 
come innanzi della malattia; ma la trovò anche 
fredda e chiusa più che non mai in un silenzio 
cupo, misterioso, impenetrabile. 

Questo silenzio non l' impensieri, non l'inquietò 
affatto; sua moglie gli era ridivenuta indifferente; 
anzi, un vago rancore, inesplicabile, gli si veniva 

Butti. 7 
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sviluppando contro di lei. Il medesimo suo riso lo 
irritava, gli faceva quasi ira. 

Un giorno, che la udì cantare, non potè tratte- 
nersi dal correre a lei, indispettito e furioso, per 
interromperla. L'allegria di Giuliana aveva sonato 
al suo orecchio come un presentimento funesto; e 
questo presentimento veniva reso anche più acuto 
e più chiaro da un libro trovato nella camera di 
lei — un libro che portava una dedica: — A voi^ 
Giuliana Hermil, Tvrris eburnea, indegnamente offro, 
F. Ar borio. Ognissanti '8), 

Egli non riuscì a sapere di più su Torigine di 
quella dedica e su i rapporti che passavano tra 
Giuliana e il romanziere Filippo Arborio; ma il 
sospetto era nato, e la sua imaginazione morbosa 
vi si compiacque. 

Rotte vergognosamente le catene, che lo lega- 
vano a Teresa RafFo, turbato continuamente dal 
sospetto, che invano cercava di scacciare da sé, egli 
fuggi da Roma, andò a Venezia, tornò a Roma an- 
cora. E alla fine si ritirò con la madre, il fratello, 
la moglie e le bambine in campagna, a la Badiola. 

Qui finisce la prima parte del romanzo, direi 
quasi il prologo. Ò insistito maggiormente su questa, 
e perché è di gran rilievo nella comprensione di 
tutto il resto, e perché realmente è la più bella del 
libro : l'arte del D'Annunzio è cosi franca e cosi im- 
peccabile durante queste settanta pagine d'analisi 
psicologica, che può sostenere gloriosamente il con- 
fronto con quella delle più forti opere analitiche 
uscite nel nostro periodo letterario. 
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Il resto de L'Innocente succede a la Badiola, nella 
campagna serena e luminosa, profumata dai fiori 
primaverili, lussureggiante delle messi estive, dorata 
dall'autunno, inargentata dal verno. 

Parrebbe che in quel mite soggiorno santificato 
dalla presenza della madre e del fratello Federico, 
« il Gesù della gleba » (uno dei fiori artificiali del- 
l'albero d'annunziano) nella lontananza dalle tri- 
stizie romane, Tullio Hermil dovesse ritemprarsi, 
purificarsi, ridiventar buono e forte al conspetto 
della forza e della bontà. Parrebbe che nella rac- 
colta pace della villa, dovesse rigermogliare nel suo 
cuore l'amor puro, l'amor sacro, l'amore benedetto, 
quello che è fiamma e non brage, che è senti- 
mento e non senso e fantasia. 

Hora est benefaciendi, reca scritto la muraglia 
bianca della casa sotto l'orologio solare. E in quel 
motto è la Legge nuova, in quel motto è la re- 
denzione.... 

Il libro pare che si rischiari, ma è per poco. 
Tullio è ripreso a la Badiola dalla tenerezza per sua 
moglie: un'umiltà infantile, una devozione da no- 
vizio, il desiderio in lui del perdono e quello di 
riacquistare la dignità d'amare, potrebbero far cre- 
dere che questa volta è realmente l'Amore, che 
batte alla sua porta. Ma il sensualismo non tarda 
a riprenderlo, non tarda a soffocarlo novamente 
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nelle sue strette serpentine: «egli incomincia a non 
tanto vedere la scena patetica tra lui e sua moglie 
quanto la scena di voluttà, che doveva esserne con- 
seguenza immediata. » 

Egli vuol ripossedere il corpo di Giuliana, assai 
più che l'anima : ed è sempre l'atroce sospetto, as- 
sopito ma non distrutto, che lo sprona, che lo ec- 
cita, che lo invoglia. In una gita con lei a Vil- 
lalilla, dove àn passato la luna di miele, riesce a 
riconquistarla, e nell'egoismo brutale del suo desi- 
derio non si avvede neppure che Giuliana gli si 
offre come una vittima moritura, con un abban- 
dono assai più tragico che appassionato. 

Il capitolo, in cui si descrive questa gita dei due 
sposi alla villa delle memorie, estranei l'uno al- 
l'altra da molto tempo, spinti ora l'uno verso 
l'altra dal medesimo gagliardo desiderio, — egli 
trepidando d'ansia e di tenerezza, ella d'onta e di 
paura per il frutto della colpa, che le palpita già 
in seno, — è di una tal bellezza, di una tal po- 
tenza, che maraviglia, che affascina, che inebria il 
lettore. A tale altezza io credo che l'arte del D'An- 
nunzio non era mai pervenuta. 

Il dì seguente medesimo alla gita a Villalilla, 
Tullio riceve dalla bocca di sua madre la prima 
notizia certa della cosa tremenda. Giuliana è in- 
cinta !... Non vi è più adito a dubbio, a speranza, a 
illusione per lui : ella è stata d'un altro uomo, forse 
di Filippo Arborio; ella è «impura!» 

Non solo : ella reca nel suo ventre una creatura, 
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che certamente non è un Hermil e che pur tutta- 
volta egli sarà costretto a riconoscere per tale. 

La ragione del titolo si sviluppa da questo punto 
del romanzo fino alla conclusione: quest'uomo, che 
intende d'essere il massimo colpevole di quel fatto, 
che non può svelare la sua infamia e quella di sua 
moglie alla madre e al fratello, che deve tacere, 
sopportare, dissimulare, sapendo tutto, — questo 
uomo incomincia a odiare il nuovo essere, anche 
prima che sia nato. 

La madre e il fratello predicono in questo il 
primo maschio dell'ultima generazione, l'Erede, 
l'atteso, il sospirato simbolo della stirpe. Esso si 
chiama già per loro Raimondo, come il padre 
Hermil, morto da anni. 

Per tal modo Tullio vede l' intruso impadronirsi 
degli affetti" dei propri cari, del proprio nome, della 
propria casa, delle proprie sostanze, e non può 
parlare e deve assistere e prender parte, sforzan- 
dosi alla più straziante simulazione, alla gioia fe- 
stosa che l'attesa nascita move in tutti i familiari. 
Il pensiero d'eliminarlo, di sopprimerlo, d'uc- 
ciderlo si fa strada a poco a poco nel suo cer- 
vello, lo conquide tutto, gli impone come una ne- 
cessità, come un ordine superiore del Destino. 

« Raimondo » nasce : e poco tempo dopo il de- 
litto si compie (con qual mezzo non importa). Par- 
ticolare raccapricciante e caratteristico è che anche 
Giuliana, la Madonna raffaellesca, odia e augura la 
morte all'Innocente, alla propria creatura! 
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Ecco, ad esempio, come ne riceve da Tullio l'an- 
nunzio dell'agonia: 

« Giuliana mi domandò sotto voce : 

« — Vieni di là? 

« — Si. 

« — Dimmi tutto. 

« Io m'ero chinato su lei ; e ci parlavamo da vi- 
cino, sommessamente. 

« — Sta male. 

« — Molto? 

« — Si, molto. 

« — Muore ? 

(( — Chi sa! Forse. 

« Ella con un moto subitaneo mise fuori le 
braccia e mi si avviticchiò al collo. » 

Se si considera quest'ultima parte del libro cosi 
come fu da me esposta, si può credere che in essa 
il protagonista del libro si concentri nell' idea del 
suo delitto e si dimentichi finalmente dei propri 
sensi. Ma non è cosi, né pure sotto l'azione assor- 
bente d'un odio a tal punto pertinace e implacabile. 

Solamente l'egoismo e la sensualità dell' Hermil 
concorrono alla solidità fatale di quest' odio ; sola- 
mente la perversità de' suoi istinti gli fa perdonare 
a Giuliana l'infedeltà commessa, gli suggerisce di 
opporsi al progetto di suicidio, ch'ella medita e gli 
confida. 



Dopo d'avere avuta la notizia della cosa tre- 
menda dalla madre, Tullio à una scena assai dra- 
matica con Giuliana, in cui ella non può a meno 
di confermare la veridicità del suo stato e della 
sua colpa. Ebbene la scena fatta di lacrime e di 
confessioni, si chiude brutalmente con un amplesso 
« selvaggio. » 

D'allora in poi la passione (nauseante passione 
eretta su l'ignominia d'entrambi) tiene e divora 
le carni di Tullio Hermil. Egli asserisce che, in 
quegli amplessi, era il segreto proposito d'impe- 
dire che il figlio nascesse, era la segreta speranza 
di provocare un aborto. 

Ma non è più facile supporre che erano questa 
speranza e questo proposito, i quali fomentavano, 
tenevan desto in lui il desiderio di Giuliana? 

Il sadismo ritorna adunque ancora a far capo- ■^ V L^ 
lino nel libro, e in una forma anche più cruda, 
anche più urtante. E la figura di Giuliana continua 
a difformarsi, a dissolversi, a divenir nebulosa e 
ripugnante nella soggezione passiva, o meglio nel 
quasi consentimento all' abominevole amore di 
Tullio. 

Né quest'uomo corrottissimo è migliore (se la 
parola rende il significato, ch'io voglio darle) nei 
moventi, che lo spingono a mettere in opera il suo 
delitto. Un egoista forte, superiore nella sua fe- 
rocia, potrebbe giungere alla criminalità dominato 
da un'idea, diretto nella sua volizione da un prin- 
cipio, da una convenienza, da un'utilità. Se Tullio 
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Hermil togliesse la vita all'Innocente, con lo stesso 
fine e con la medesima freddezza, con cui un agri- 
coltore estirperebbe dal proprio orto un'erba cat- 
tiva, venefica per la sua coltivazione, pazienza : la 
severità dell'uomo morale lo colpirebbe senza una 
attenuante, ma il critico della vita vi- troverebbe 
una forza, un valore, una ragione da ammirarsi. 

L'Hermil in vece è schiavo del suo egoismo car- 
nale perfino nell'ultimo momento: lo stimolo più 
forte, dal quale è spinto ad agire, è la falsa ipotesi 
che vivendo il bambino abbia per necessaria conse- 
guenza a morir la madre, — onde questi debba es- 
sere necessariamente ucciso, perché Giuliana sia 
ridonata alla salute e riserbata alla sua immortale 
concupiscenza! 



ì 
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Tale è l'ultimo romanzo di Gabriele D'Annunzio : 
come opera d'arte, un giojello; come opera morale, 
forse un delitto. Fortunatamente io non sono di 
quei galantuomini che di fronte alle manifestazioni 
d'arte immorali non trovano miglior partito per 
salvare la loro conscienza e il loro pudore (pove- 
retti !) che quello di gridare il crucifige all'autore e 
all'opera. 

Contro questo romanzo, che è forse il più per- 
fetto che vanti l'Italia degli ultimi anni, sorsero i 
soliti mastini e i soliti barboni a urlare e a latrare, 
come a un'aurora di luna inaspettata e temuta. 
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U Innocente, è inutile negarlo, non piacque alla Cri- 
tica : questa, poco illuminata di solito, fu per esso 
addirittura cieca e nella sua cecità perversa. Or bene, 
io non sono un critico pudibondo e tanto meno 
bacchettone; io non voglio imporre a nessun ar- 
tista, e al D'Annunzio meno che a qualunque altro, 
il modulo e le conclusioni beli* e fatte de' suoi 
lavori. Se la morale nell'opera d'arte c'è, tanto me- 
glio; se manca, e rimane viva ciò non ostante 
l'opera d'arte, ammiro, m' inchino, adoro il prodigio 
con uguale trasporto. 

È perciò che di fronte al valore grande e indi- 
scutibile di questo romanzo, non mi sento né pure 
il coraggio di fare delle riserve per quelle pecche, 
che vi si possono rilevare. E se credo di poter fare 
un'osservazione (non al libro ma all'autore) è que- 
sta soltanto : « che un artista vero deve lavorare e 
non predicare » ; poiché con le prediche si corre 
il rischio di parer presuntuosi e spesso di pronun- 
ciar delle eresie; con l'opera si è sempre sicuri, 
quando s'abbia l'ingegno e il gusto del D'An- 
nunzio, d'imporre e di trionfare. 

Vedete: essendo erronea e sofistica la tesi soste- 
nuta dal D'Annunzio nella sua predica-prefiizione del 
Giovanni Episcopo, l'applicazione più diretta di quella 
tesi riusci fiacca e difettosa; essendosi egli poi emanci- 
pato spontaneamente dalle sue fisime volontarie di 
rinnovazione, potè offrirci alfine un nuovo parto del 
suo intelletto, degno di lui. e caro a quanti seguono 
con pertinace amore le sorti dell'arte italiana. Sa- 
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lutiamo dunque riverenti questo giovine, che, non 
ancora trentenne, à saputo offrire al suo paese un 
cosi largo e prezioso contributo artistico. Salutia- 
molo riverenti, tanto più che la solita stirpe degli 
invidi e degli impotenti trova esca nella sua for- 
tuna per accendere le antipatie e i disdegni contro 
il suo ingegno. 

Gabriele D'Annunzio (io personalmente non lo 
conosco) è il prod otto della nostra epo^a rorrQm 
e raffinata ; io ne convengo. Ma ogni epoca à Parte 
che si merita; e il D'Annunzio è del resto il pro- 
dotto più fino, più squisito, direi quasi sublimato, di 
questa fine di secolo. Siamo logici e pratici: ammiria- 
molo come documento prezioso della nostra epoca, e 
tutt'al più auguriamoci che quest'epoca sia, per il 
trionfo della morale, della più breve durata possibile. 

I soliti critici zelantissimi, (che quando si avve- 
dono d'una corrente di favore, si gittano a capo 
perduto nell'acqua per non rimanere indietro a nes- 
suno), non esiteranno, nel fervore moralizzante di 
questo periodo letterario, a disapprovarmi. Me ne 
infischio di loro e dei loro scrupoli; molto più 
che in linea generale io sono del loro parere; e 
avanti lo dimostro. Però, siccome dico di solito 
quello che penso, e siccome l'opera ultima di Ga- 
briele D'Annunzio mi sembra (come eccezione) un 
vero capolavoro d'arte, lo proclamo di buon grado 
a voce stentorea; e lo proclamei'ei sempre, fosse 
anche più impura, più immorale, più invereconda 
d'una novella sollazzevole di messer Boccacci, d'un 
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dialogo puttaneggiante di Pietro Aretino, d'una poe- 
sia inedita del mio concittadino Carlo Porta. ( Ku 



III. 



O RINNOVARSI o MORIRE, à dunque sentenziato 
Gabriele D'Annunzio; ed io, col dovuto rispetto, 
mi sono permesso di contradirlo. 

Volete ora un esempio fresco fresco, come un 
bel frutto maturo appena spiccato dall'albero, che 
la sua sentenza è falsa e ingiustificata? 

Eccovelo in uno scrittore di tutt'altra specie e 
d'altro valore, del quale, se non partecipo ai gusti 
e alle tendenze letterarie, non posso a meno d'ap- 
provare e stimare la laboriosità saggia e regolare, 
r ingegno sano e infiaccabile, l'opera assiduamente 
dignitosa: voglio dire Gerolamo Rovetta. 

Era da' un po' di tempo che il Rovetta, dedi- 
cando tutto il suo tempo al teatro, non si faceva 
più vivo come romanziere. Dopo Lt lacrime del 
prossimo, opera fin troppo grandiosa nella sua linea 
artistica e nella sua mole, benché monca e incom- 
piuta nel suo concetto fondamentale, — il simpatico 
scrittore, che i lavori più facili, più commoventi, 
più rimunerativi della scena avevano affascinato, si 
era accontentato di publicare i suoi drammi e di 
riposare dolcemente su la comoda poltrona della 
nomea creatasi co' suoi romanzi antecedenti. In 
quest'anno con // primo amante, egli si rappresenta 
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novamente dopo la sosta al suo lettore e fa no- 
vamente appello alla sua simpatia e alla sua curio- 
sità. L'una e l'altra non gli possono mancare: il 
Rovetta, senza aver tentato nessuna cima, si è già 
conquistato il suo buon posto riservato nel con- 
sesso degli autori beniamini; e d'altra parte, il libro, 
che n'à offerto recentemente, è tale da confermargli 
pienamente l'attenzione benevola del publico italiano. 
Nel movimento vertiginoso che spinge i nostri gio- 
vini scrittori dietro la corrente sobbalzante e impe- 
tuosa, — che à invaso e inondato, precipitando dal 
di fuori, tutti i campi della nostra arte, — egli à 
saputo solo o quasi solo (Salvatore Farina è d'avanti 
a lui su la medesima linea semideserta) trovarsi il 
suo piccolo scoglio e mcttervisi comodamente al ri- 
paro dai vortici di essa. 

Nella smania affannante di novità, di singolarità, 
di profondità, di preziosità, che ne divora, egli è 
rimasto perfettamente immune dal contagio, calmo, 
sereno, imperturbato; col suo fino e^xiacjeyole umo- 
rismo d'uomo, che vede le cose coinè sono alJA 
loro superficie, senza tragiche penetrazÌQnii_col suo 
dolce, apatico sorriso d'osservatore spassionato, che 
si compiace di vivere e di lasciar vivere. 

Se si considera l'arte sua in confronto all'arte 
d'altri scrittori di lui coetanei si deve certamente 
riconoscere ch'egli, essendo rimasto fuori della cor- 
rente, è rimasto indietro. Nessuno, mettendo a raf- 
fronto L'Innocente del D'Annunzio, or ora conside- 
rato, o anche solamente Ulllusione di Federico de 
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Roberto col Primo amante, può a meno di notare 
la distanza che passa tra i tre lavori — e come 
concezioni e come segni d'individualità artistiche. 

Se si considera poi 11 primo amante, dopo aver 
considerati dei lavori come Le Disciple del Bourget, 
La sonate à KreuT^er del Tolstoi, e La sacrifiée di 
Edouard Rod, si è obbligati a riconoscere addirit- 
tura che un vero e insuperabile abisso si spalanca 
tra di essi. 

Or bene: nessuna maraviglia deve recare al let- 
tore questa mia brusca asserzione : il Rovetta à un 
valore non indifferente e un merito anche più grande 
appunto per ciò. Nel trambusto d'idee, di senti- 
menti, di volizioni che agita il romanzo ai giorni 
nostri, lo sforzo continuo verso un progresso fa 
degli scrittori, che ne vogliono essere antesignani, 
piuttosto dei rivoluzionari che degli evoluzionisti. 
Il romanzo, nelle loro mani, à quindi assunto le 
forme più strane, à seguito gli indirizzi più biz- 
zarri e più singolari, à tentato le vie più perico- 
lose e più impraticabili. 

Se ancora non si può gridare che sta correndo 
all'impazzata verso una prossima ruina, si può già 
sicuramente dimandarsi se, continuando di questo 
passo, un bisogno di reazione, di moderazione, di 
riposo non spingerà presto i lettori ad abbando- 
narlo al suo destino. 

Il Rovetta à forse compreso tutto questo, e si 

contiene, per un calcolo saggio, coraggiosamente? 

piuttosto, non sono il suo intelletto equili- 
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brato e la sua natura languida e positiva che lo 
trattengono spontaneamente dal seguire la vertigi- 
nosa corrente? 

Io credo, senza fare alcun torto alla sua perspi- 
cacia, che la seconda ipotesi sia la vera. In fatti 
egli discende in linea retta da quella facile scuola 
veneta, che à per capostipite Carlo Goldoni : la vi- 
sione objettiva e lucida della vita, la serenità e 
l'ottimismo dei giudizi, la piacevole indifferenza nel- 
l'interpretazione e nella presentazione dei tipi e dei 
fatti, — tutte queste caratteristiche della scuola gol- 
doniana, si riscontrano anche nell'arte di Gerolamo 
Rovetta. E notate: questi caratterismi, che sono 
i segni dell' indole speciale, psicologica e morale, di 
un popolo, d'una classe, d'un nucleo di persone, 
non si possono assolutamente assumere di maniera. 
O si sentono, e si sanno infondere alla propria 
creazione; o non si sentono, e non si possono 
simulare. 

Ad ogni modo, qualunque sia la ragion vera, per 
la quale egli segue la sua via modesta e solitaria, 
egli raggiunge ora uno scopo ben più alto forse 
de' suoi intenti; quello di distinguersi, d'indivi- 
dualizzarsi, di prendere un atteggiamento suo pro- 
prio nel presente momento letterario. In una frase 
sintetica: ad ottenere con un metodo negativo 
quella vittoria agognata, che pochi artisti, anche 
non mediocri, possono raggiungere. 
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Il primo amante, è la storia semplice e piana di 
un matrimonio aristocratico, oscurato nel suo inizio 
dalla facile corruzione di costumi, ch'è in questa 
classe privilegiata, e rischiarato su la fine dalla più 
pura luce di concordia e d'amore. 

Le nozze tra la principessina diciottenne Elisa 
di San Martino e il marchese Paolo Marsigliano, 
non più giovine, furono combinate e concluse, in 
base soltanto a quelle considerazioni d'ordine eco- 
nomico ed araldico, che regolano siffatte unioni 
nell'aristocrazia. 

Non è da stupirsi se, quasi sùbito dopo la ce- 
lebrazione del matrimonio, combinato in base a si- 
mili considerazioni, i due novelli sposi si trova- 
rono, l'uno rispetto all'altro, come due estranei, 
condannati da uno scherzo del destino a convivere 
sotto il medesimo tetto. 

Il Marsigliano si riattaccò con ardore alla sua 
vecchia relazione amorosa con donna Elena Oli- 
varez — un curioso e ibrido personaggio, metà 
suora di carità e metà prostituta. Elisa s' innamorò 
per suo conto d'un contino Ettore Balbi — il 
tipo presente del giovine signore pariniano. Natu- 
ralmente, per la morale della favola, la relazione 
strettasi tra questi due ultimi, rimase, disgraziata- 
mente platonica. 

A rischiarare la situazione un po' torbida e un 
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po' minacciosa, entra nel romanzo un quinto per- 
sonaggio, Guido Palfi, il Deus ex machina^ l'eroe, 
l'innamorato ideale; il quale, per amor d'Elisa, 
sacrificando l'ardore de' suoi sentimenti, trova una 
buona moglie al contino Balbi, e, approfittando di 
una nuova passione della Olivarez per un medico 
giovinissimo, riavvicina definitivamente i due sposi. 
Un bambino viene al fine a cementare e ad assi- 
curare questa tardiva, ma non meno felice fusione 
conjugale. 

Questo in succinto è l'argomento del nuovo 
libro del Rovetta: argomento, che, come ciascuno 
può vedere, non à nulla di nuovo, né di straordi- 
nario, né di singolarmente peregrino. Ma che àn 
dunque di tutto ciò gli argomenti de La ìocandiera o 
de La casa nova di Carlo Goldoni, che son pur rite- 
nute dei veri capilavori? No: non è dagli argomenti 
che si debbon giudicare le opere di questo genere. 
La favola non è in essi che il puro pretesto per iscol- 
pire dei tipi e per fare la saporosa satira d'una si- 
tuazione, comunemente osservata. E, come romanzo 
a caratteri e come satira di sentimenti e di consue- 
tudini presenti. Il primo amante è veramente un la- 
voro gustoso e riuscito. 

La marchesa Elisa Marsìgliano, la bambola fatta 
signora, che per divinazione à mosse strategiche 
e presenze di spirito da donna espertissima, è un 
personaggio vero, vissuto, sorpreso con acume, ri- 
prodotto con buon gusto e con vigore. 

Nella scena ad esempio col marito, quando questi 
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riceve una famosa lettera anonima in cui gli si 
svelano gli amori di lei col conte Balbi, Elisa non 
potrebbe essere trattata con maggior verisimiglianza 
e con vivacità maggiore. 

Cosi è una fotografia la macchietta d'Hector, il 
contino Balbi: una fotografia, finissima in ogni par- 
ticolare, in ogni sfumatura, in ogni posa del per- 
sonaggio. Esso può dirsi una sobria ed arguta sa- 
tira di certe vanità blasonate, cosi numerose nella 
nostra gioventù elegante: quel suo arido egoismo, 
quella sua smania rappresentativa (nel significato 
schopenhaueriano della parola) quella sua vana leg- 
gerezza d'animo, che nel libro non mai si smen- 
tiscono, sono le basi su cui veramente poggia tutta 
la complicata psicologia e la povera morale di 
questa nobiltà sfiaccolata e degenere. 

Buone sono anche, benché in ombra, le figure 

del marito e di donna Elena Olivarez. Invece mi 

sembra assolutamente falsa e convenzionale quella 

di Guido Palfi, che pure (e qui forse sta il segreto 

della creazione), raccoglierà le simpatie concordi di 

chi sa quante lettrici. Non raccoglieva però, a mio 

avviso, neppur quelle del suo creatore, perché in un 

certo punto del romanzo questi fa girare certe voci 

in società su le avventure africane di lui, che a 

qualunque galantuomo, un po' geloso della propria 

integrità corporale, non farebbero certo un gran 

piacere.... 

Nel suo complesso però, a parte le convenzio- 
nalità di questo tipo, // primo amante è un'opera 

Butti. 8 
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vera, curiosa e leggibile, senz'essere originalissima 
e senza aspirare affatto ad alcuna rinnovazione ar- 
tistica. Anzi, se vi è un romanzo, che rifugga da! 
nuovo e dal moderno, è appunto quest'ultimo di 
Gerolamo Rovetta. 

Or come mai il Rovetta riesce sempre a far ven- 
dere i suoi libri e a farsi leggere? Come mai il 
lucignolo della sua fama, che non è grande, rimane 
luminoso e non si va spegnendo per mancanza di 
alimento nell' immobilità de' suoi gusti e delle sue 
creazioni? Come mai egli continua imperturbato il 
suo cammino, senza stanchezza nella sua fibra e 
senza molestie per parte degli altri? Come mai?! 
É che il campo dell'attività artistica è largo, stermi- 
natamente largo; e lascia posto per tutti. È che la 
vita intellettuale come la vita organica, è strana e 
ribelle ad ogni legge e ad ogni sentenza; si abbar- 
bica ostinata alla canizie del vecchio, fugge e ab- 
bandona leggera e volubile la biondezza gagliarda 
del fanciullo. 

O RINNOVARSI o MORIRE, è una bella frase. Ed 
essa, come tutte le belle frasi non constituite che 
di belle parole, lascia il tempo che trova, e la realtà 
presto o tardi ne deve fare giustizia. 



LETTERATURA FEMINILE 

(1892) 



Concorrenze ....sessuati. — Un romanzo feminile, e la sun ricetta. — Un ro- 
manzo maschile nelle mani ci* una donna. — Senio e la su.i tesi. — Con- 
seguenze e considerazioni. 



Chiunque segua con un po' d'attenzione e di 
costanza la produzion letteraria in Italia, non 
può a meno di rilevare il sempre crescente con- 
tributo, che le donne portano all'arte nazionale, e 
di rallegrarsene di gran cuore. La letteratura amena, 
che solo pochi anni sono era ancora un mono- 
polio esclusivamente maschile, è passata a poco a 
poco, irreparabilmente, nelle mani delle femine; e 
siamo oggi giunti a tal segno, che è iTioltp quando 
noi riusciamiL- p^ril mim e ro e per Ja -buona voJcmtà, 
a tener l oro te sta. 

Ò detto che non si può a meno di rallegrarsi 
del nuovo contingente, che è venuto ad accrescere 
■ le file sottili degli artefici della penna: e veramente, 
se si vuol esser giusti, devesi riconoscere che le 
nostre c ompagne anno dimostrato d' essere .tutt'altro 
che inette alla nuova missione, cui si son sentite 
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chiamate. Basterebbero i nomi di Matilde S( 
della Sperani, della marchesa Colombi e della 
vinissima Ada Negri per toglierci ogni preoccu] 
zione su il cattivo uso, che potesse fare d« 
penna il sesso debole. 

Lasciando però da parte la Serao, intelletto schi 
tamente virile e virilmente gagliardo, e le poete 
(poiché io voglio qui soltanto parlar di romat 
la letteratura feminile in Italia à avuto ed à tuli 
dei caratterismi speciali, che la rendono, almi 
quanto al suo val^rp ìnrrlngprp un poco inferii 
a quella maschile: voglio dire l'unilateralità d( 
vedute, la vana imaginosità o peggio la idea! 
sforzata e teorica dei concetti, l'assenza d'indirà 
precisi e spiccati, e in fine (e per questo comprei 
anche la Serao) la ^somma tr asg^u j^ip.Zfi ,. 
ej^q^jtile. È vero, che su questo ultimo se 
getto anche molti uomini (e il povero sottoscrii 
al dir di certuni, è fra questi) fanno loro una ter- 
ribile concorrenza; ma via, almeno tra noi c'è qual- 
cuno che sa tener bene la penna in mano, e che 
s'è preso il disturbo di studiare un po' i nostri 
classici, prima d'atteggiarsi a letterato. Fatto, che, 
appo le femine, non so se e quando mai sia avvenuto. 

Io non decido se V jniùnonsji, di cui parlo, si 
debba ascrivere alle attitudini organiche diverse e 
più modeste dell' intelletto della donna ; o piut- 
tosto alle sue condizioni speciali di coltura e di so- 
cial considerazione. Certo è che libri, anche buoni, 
scritti da mano feminile si riconoscono sùbito per 
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una certa vulnerabilità generale della loro struttura, 
per una deficienza d'idea, di vigore e di chiarezza, 
per un'indeterminatezza di linea, che anche nei 
mediocri lavori degli uomini non si riscontrano. 
. Due esempi eccellenti di quanto son venuto di- 
cendo fin qui, (forse con poca galanteria, ma certo 
con molta sincerità), mi si porgono in due romanzi 
usciti in quest'ultimo anno; ciascuno dei quali porta 
il nome d'una scrittrice, che per i meriti innega- 
bili di qualche sua opera antecedente, è annoverata 
tra le più cospicue che vanti il Bel Paese: Uln- 
namorata della Contessa Lara, e Senio di Neera. 

Unisco a bella posta in un medesimo articolo 
questi due lavori, appunto perché con la loro so- 
stanziale differenza d'intenti, possono assumersi 
come i due indici, minimo e massimo, della po- 
tenzialità della donna nella concezione d'un ro- 
manzo. 



* * 



U Innamorala della Contessa Lara, la vibrata poe- 
tessa e la leggiadra novellatrice, può dirsi il tipo 
medio o comune, il tipo convenzionale del romanzo 
feminile: vale a dire lo svolgimento un poco su- 
perficiale d'un intreccio imaginoso, intorno a un 
caso acuto di passionalità. 

In questo genere di lavori è vano ricercare una 
qualunque intenzione etica, un tentativo purchessia 
di penetrazione e di discussion psicologica, una 
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concezione larga e vigorosa ài ambiente. Essi si li- 
mitano a rappresentare una sequela di fatti e di 
rapporti umani, abilmente combinati, possibilmente 
verisimili e attraenti, che adducano per una via 
diretta a una chiusa risolvente, al dramma o airidillio. 

Gli elementi vivi, in questo genere di romanzi, 
sono anche presto analizzati e conosciuti. Un per- 
sonaggio sentimentale, per lo più femineo, gene- 
ralmente simpatico, ne è il protagonista: al suo 
fianco si mette un altro personaggio di sesso di- 
verso, in aperto contrasto con esso, e gli sì affibbia 
un carattere opposto, solitamente odioso. Dall'urto 
di questi due personaggi, e dalla passione che 
scoppia nel primo in séguito a quest'urto, si 
traggono i fili per intesser tutta la trama della 
narrazione. 

Con questa ricetta è rigorosamente composta 
Ulnnamorata della Contessa Lara. Leona (la pro- 
tagonista del nuovo romanzo) è una cavallerizza 
da circo , d' una bellezza e d' una bravura sor- 
prendenti, e, quel che è più raro, d'un' onestà a 
tutta prova. È naturale, naturalissimo che, con 
questo prezioso corredo di doti, ella raccolga in- 
torno a sé una densa schiera d'ammiratori, di cor- 
teggiatori, di pretendenti alla sua seduzione. 

Ed è ancor più naturale che tra questi molti ci 
sia almeno uno, che riesca presto o tardi a insi- 
nuarsi nel suo animo, a vincerne la frigidità, a cor- 
fodere a poco a poco le basi della sua onestà fino 
a farla cadere. 
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Quest'uno è precisamente il contino Paolo Ca- 
pello, un giovinetto insulso, vanitoso, egoista, de- 
stituito d'ogni sentimento e d'ogni idealità, che 
la seduce, la maltratta, la tradisce, l'abbandona. 

È superfluo narrar per filo e per segno l'ordine 
della favola, che à per oggetto la relazione amo- 
rosa tra Leona e Paolo Capello. Essa è cosi ar- 
chitettata, che la donna ne resta circonfusa d'una 
aureola di martirio e di sublimità, e l'uomo n'esce 
tutto bruttato di fango e d'ignominia. L'esito è 
raggiunto : l'attenzione del lettore è legata fino al- 
l'ultima pagina; la commozion pietosa per i casi 
sventurati della bella cavallerizza non può mancare. 
Il romanzo, dato il genere inferiore d'arte, al quale 
appartiene, è quindi pienamente riuscito. 

La Contessa Lara dimostra nel suo ultimo la- 
voro delle qualità simpatiche e pregevoli di nar- 
ratrice : il carattere di Leona, e, in certe minuzie 
quello di Paolo, sono suflScentemente scolpiti ; il 
racconto procede spedito, franco, fin troppo fluido ; 
alcune scene sono condotte con vera abilità; il 
dialogo è sciolto e naturale; certi tratti descrittivi 
son disegnati con calore e vivacità. Lo stile è 
però fiacco e volgare: e non è sempre impeccabile: 
tutt'altro ! Cito tra gli altri, per non rivolgere un 
cosi grave appunto in forma generica, un periodo 
che si ribella violentemente a qualunque analisi 
grammaticale o logica, e a qualunque eufemia. Que- 
sto: «Egli avrebbe voluto trovare un nido miste- 
rioso e incantevole, dove andar (!) a nascondere quel 



— I20 



SUO primo sogno di piacere e d'amore; dove andar (!^ 
a morire delle beatitudini, dell'ebbrezze, dei rapimenti 
indicibili, CHE se ne riprometteva ^) (pag. 40). 

Che se ne riprometteva? Ma da che cosa? Dal 
nido o dal sogno?... Mistero!... 



* 
* * 



Al contrario della Contessa Lara, Neera à vo- 
luto invece affrontare una non indifferente diffi- 
coltà, componendo un romanzo filosofico e morale, 
abbandonando la via seguita fin qui con buona for- 
tuna per calcarne una affatto nuova. Fino ad oggi 
i suoi libri avevan avuto un'impronta esclusivamente 
personale e schiettamente feminea: ognun d'essi 
svolgendo nella sua interezza l'indole e gli eventi 
d' una donna , aveva un pregio e un' impronta 
in quanto appunto rivestiva con una lodevol forma 
d'arte un novello documento dell'anima feminile. 
Neera aveva ottenuto cosi lodi e fama per l'onda 
di sentimento, riboccante ne' suoi lavori, e per 
una cotal delicatezza di sensibilità e d' imaginazione, 
eh' è propria del sesso gentile. 

Dalla novella (poiché i suoi libri antecedenti 
sono vere e proprie novelle e non romanzi) avente 
a protagonista una donna appassionata, ella è pas- 
sata ex abrupto, con Senio, al romanzo a tesi morale, 
a personaggi pseudo-simbolici, avente a protago- 
nista un uomo freddo e alieno da qualunque 
passione. 
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È riuscita Neera in questo suo ardito tentativo? 

À dato un libro fatto di realtà e d'insegnamenti 

vivi, o non piuttosto un libro fatto esclusivamente 

d'apparenze teoriche e di chiacchiere metafisiche? 

Vediamo. 

Senio è un giovine bello, forte, intelligente, che, 
imbevuto di non so precisamente quale filosofia 
edonista, va alla ricerca della felicità con un sistema 
rigidamente negativo : quello d'evitare il dolore. Non 
so né pur bene perché Senio trovi non esserci che 
l'amore, il quale possa dare delle sofferenze mo- 
rali agli uomini; ma il fatto sta ch'egli per evi- 
tare il dolore, evita l'amore. Cosi il concetto fon- 
damentale del libro comincia già a/?non a restringersi, 
a impicciolirsi, a divenir gracile e sentimentale. 

A due riprese l'amore batte alla sua porta, e vi 
dimanda ospitalità: prima è l'amor puro, virginale, 
direi quasi romantico, che gli parla sotto le vesti 
di Dina, una fanciulla del suo paese natale; poi è 
l'amore complesso, intero, direi quasi classico, che 
gli si presenta sotto le spoglie della pietosa Donna 
Clara. In entrambi i casi, egli, in pena per la sua 
tranquillità, timoroso del suo dolore o seccato dal 
dolore altrui, s'allontana e se ne libera. 

È felice forse Senio, dopo queste renunzia- 
zioni? Eliminando il dolore, à conquistato forse 
la pace e la serenità e la forza dello spirito? No: 
egli non è felice: nessuno è men felice di lui. 
Né Donna Clara tradita, né l'amico Stefano Mor- 
dici, calunniato e condotto come un assassino 
d'avanti ai giudici! 
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Una notte Senio, in preda alla triste constata- 
zione del magro resultato ottenuto col suo « spe- 
cifico di lunga felicità », cammina solo e medita- 
bondo per le vie cittadine. Una donna sconosciuta 
gli s'avvicina, lo saluta, gli si mette al fianco: 
poiché la bella incognita abita molto lontano e, per 
un disgraziato scherzo del destino, piove a dirotto, 
egli pensa d'accompagnarla a casa sua. Su le scale, 
per un altro scherzo disgraziato del destino. Senio 
inciampa, cade e si rompe una gamba. 

Ecco che la donna, raccolta per caso nella via, 
di notte, diventa la sua infermiera. Si sa come 
vanno a finire queste assistenze pietose: il malato 
e l'infermiera s'innamoran l'un dell'altra, si pos- 
seggono e si sposano. 

Ed ecco infine la morale della favola: Senio che 
« aveva rinnegata l'alta idealità feminile, subisce 
poi l'attrazione inconsciente del sesso » ; Senio, che 
fuggiva l'amore, finisce per sposare una prostituta. 



* 
* * 



Ora, che cosa mai à voluto dimostrare Neera 
con questo argomento ? Che tesi etica à cercato di 
sviluppare? 

Questa, se non erro: che l'insofferenza del do- 
lore, — che l'egoismo apatico e concentrato sono 
una diminuzione, un'umiliazione della personalità, 
e non un elemento di forza e d'energia indivi- 
duale. Innanzi tutto, la verità della tesi è molto 



dubbia: in fatti è altrettanto vera la tesi opposta, /Jul^ 

ch e^la passion e e Taltruismn a,s5ìn]nto ^^Hnrnnn ni- ^>^^ 
Pan^yllamentn di^sasrrn<^n dell' indivifino, H principilo ^ O^ 
pvnln^,inr^i,<^ta ce in dice. f ^ ^ 

Ma ammettiamo pure la tesi in sé: forse che ''^kf^ , 

l'esempio, scelto da Neera, la dimostra, la pone ^ 

ne* suoi veri termini, suggestivamente innanzi al ' 

lettore? No, certamente. La lettura di Senio lascia 
in chi lo legge Y impressione incerta, fastidiosa, 
oscura d'una spiegazione che, pure insistendo, non 
persuade. 

Il nodo dell'azione è troppo povero e troppo 
voluto, perché ne possa risultare una conse- 
guenza generale. Non c'è nulla di necessario nel 
romanzo, perché Senio debba sposare la sua in- 
fermiera; cominciando dal disgraziato accidente di 
rompersi la gamba proprio su le scale della casa 
di lei. E non c'è nulla d'istruttivo nel fatto di 
averla sposata ; perché il fatto, in sé stesso e in rela- 
zione all'indole del giovane, è poco o punto verisimile. 

In oltre il romanzo, zeppo di tirate retoriche e 
d'enunciazioni di teorie campate in aria, giunge fin 
quasi alla fine senza che il lettore abbia potuto una 
sola volta vedersi vivo e reale il personaggio di 
Senio avanti agli occhi. Egli rimane sempre un 
fantoccio, senza corpo e senza sangue; e quando 
da fantoccio diventa uomo, e dimette le sue ma- 
gnifiche, vesti da palcoscenico e la sua lignea con- 
sistenza, egli non è più che un uomo volgare, 
sensuale e fiacco. Che vale s' egli è prima dal- 
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l'autrice del libro chiamato forte, intelligente, ca- 
pace di grandi cose e di grandi idee, quando non 
si riusciva a vederlo vivo e a conoscerlo ? Che si- 
gnificato può avere la sua abdicazione finale, se 
gagliardo e battagliero nella lotta non lo s'è mai 
veduto? 

Senio fa l'effetto d'un di quei cacciatori cialtroni, 
che, dopo aver decantato le maraviglie della loro abi- 
lità, alla prova non sanno da qual parte prendere 
in mano il fucile. 

Né gli altri personaggi, che dovrebbero inte- 
grare la dimostrazione, sono più veri e più con- 
vincenti : Stefano è un tipo da vecchio romanzo 
sentimentale, astratto ed esagerato fino alla parodia; 
l'Ibsen o il Tolstoi potrebbero forse resuscitare un 
simile tipo, ma con la forza del loro ingegno che 
cosa non riuscirebbero a far rivivere costoro? E 
cosi devesi dire anche di Corinna, la sorella di 
Senio, la sapiente campagnuola, la viragine pie- 
tosa e generosa, che à letto il Darwin, lo Spencer, 
lo Schopenhauer, e predica la nuova Regola ai 
contadini ! 

Dina, Donna Clara e la prostituta promossa 
moglie legittima son figure e non simboli; e ap- 
punto per ciò si salvano dall' inverisimiglianza e 
palpitan d'una vita possibile. Anzi, devo ricono- 
scere che in osse, e massimamente nelle ultime 
due, vi sono dei tratti indovinati, sorpresi dal vero, 
evidenti e suggestivi. Neera rientra con queste tre 
donne nel giro della sua capacità, e non si smentisce. 
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Or bene, se si escludono, per riprendere il filo 
del discorso, queste figurine feminee di qualche 
valore, che cosa resta del rimanente del romanzo? 
Polvere, chiacchiere e retorica. Una tesi morale man- 
cata; un protagonista inverisimile e paradossale: 
un componimento poco interessante e con pochis- 
sima arte. 

Senio dal punto di vista della forma non è in- 
fatti men deplorevole che dal punto di vista fi- » 
losofico. Pochi libri io ò letti, scritti in uno stile ^ m?*'*''^ 
più sciatto e più volgare di questo (l'ottimo pro-\ ^ \ 
fessor Capuana me lo perdoni, che mi à collocato 1 ^.-V-''"^ 
per lo stile dopo Neera!): e pochi libri io ò letti/ \ 
svolti con altrettanta imperizia tecnica. 

Se Senio non portasse su la copertina il nome 
rispettato e rispettabile dell'autrice di Teresa, lo si 
direbbe di primo acchito il lavoro d'una principiante. 
Come mai dunque Neera à potuto offrirci un 
documento cosi indegno del suo ingegno e del 
suo nome? 

Partendo dalla dichiarazione già fatta, ch'io non 
oso ascrivere piuttosto a condizioni organiche che 
a condizioni sociologiche le differenze intellettuali 
tra l'uomo e la donna, credo poter asseverare che 
l'intelligenza feminile, ricca d'imaginazione e lim- 
pidissima nella vision singola delle cose , è af - 
f atto deficiente quando si jraui. jd! idee sintetiche 
e generali. 

Il pensiero filosofico, cosi assurgente dalle realità 
concrete in qualunque forma e in qualunque ordine 
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si presentino a noi, trova nel cervello della donna 
un terreno veramente inadatto per svilupparsi e per 
dare dei frutti. 

Per tal modo la storia della filosofia non ci dà 
un sol nome feminile degno di considerazione; 

• mentre la storia dell'arte e anche quella de' fatti 
ne annoveran molti e di frequente. 

ìl II romanzo, forma di letteratura cosi direttamente 

' inspirata alla pratica realtà della vita, è, per questa 
sua speciale natura, tra le più adatte e le più age- 

c voli all' intelligenza della donna. I nomi di Georges 
Sand, della Elliot, della Marlitt, della Serao lo at- 
testano. Fin che la donna s'accontenta di studiare 
il vero, esterno o intimo che sia, e di riprodurlo 
fedelmente nell' opera sua , questa mirabilmente 
riesce. 

Quando con questo vero vuole in vece ricercare 
una regola, un principio, un qualunque rapporto 
ideale, o vuole esporre una teoria, o dimostrare 
una legge di causalità e di finalità, che a pena in- 

— travede, — lo scopo impari a' suoi mezzi le prepara 
costantemente degli inevitabili insuccessi. 

Neera col suo Senio offre un esempio assai elo- 
quente di questa attuale incapacità della donna 
alla sintesi filosofica: ella à concepito l'idea di 
fare un romanzo a tesi morale; poi non à sa- 
puto trovar di meglio per ciò che un caso teorico 
e singolare da sottoporre alla propria analisi: e in- 
fine, nello sforzo per superare la immane difficoltà 
di mantenersi all'altezza delle intenzioni, à dimen- 
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ticato affatto l'opera d'arte e le sue esigenze este- 
tiche, e à composto un'assai povera cosa. 

Sutor ne ultra crepidam: devesi adunque consi- 
gliare alle nostre gentili collaboratrici? Forse si, 
senza falsi riguardi ; poiché la donna, e Neera tra 
le prime, può far molto e molto bene con la sua 
arte piana, equilibrata, spontanea, f eminile; nella 
quale il sentimento non sia soggiogato dal demone 
del pensiero, e la sana realità sensibile non si na- 
sconda dietro la parvenza spesso fallace dell'idea. 
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MORALE E ROMANZO 



La morale nel romanzo e nel dramma. — Erberto Spencer nell'arte. — Morale 
e verecondia. — Il Daniele Cortis immorale. — La Sacrifiée di K. Rod ; e 
l'entusiamo di G. Negri. — Un genio. antidiluviano; e il mio entusiasmo. 
— L'Inconoscibile! 



I. 



Chi non ricorda la gustosissima prefazione che 
Teofilo Gautier nel 1834 metteva innanzi alla sua 
Madejìioiselh de Maupin ? Chi non serba una me- 
moria, ancor piena di sorrisi, per quei graziosi 
a fondo, ch'egli dirigeva con tanta destrezza e 
agile garbo alle pretese moralistiche della Critica 
ne' suoi tempi ? 

Ogni cosasi rinnova; ed è in questa fine di se- 
colo corrotta e spudorata, — la quale ogni velo toglie 
e distrugge, ogni vero affronta ed investiga, — che 
vediamo risorgere con gli stessi argomenti e con 
la medesima solennità la questione della Moralità 
indispensabile nell'opera d'arte! Solo dieci anni 
sono, si proclamavan la libertà e la scollacciatura 
ai quattro venti, come la più alta conquista del 
pensiero ; oggi si grida e si pontifica da ogni parte 
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che senza morale e senza decenza non vive e non 
merita la vita nessun lavoro letterario! Aberrazione 
ed eccesso era il verbo d'allora; eccesso, se non 
aberrazione, è il verbo d'adesso. 

Io non voglio seguire le tracce del Gautier nella 
sua brillante polemica; non voglio (Dio me ne 
scampi e liberi!) metter la mano nella tasca altrui, 
per rubarvi lo spirito e le argomentazioni. Molto 
più che le belle cose, dette dallo scrittore francese, 
oggi non sarebber altro che delle arguzie fuor 
di luogo e di proposito. La questione, al punto 
che siamo adesso, è più seria e più matura; e 
merita meglio che una vivace scarica di frizzi e 
di canzonature, un esame freddo e scrupoloso. 

Or bene, io credo che questa questione, risorta 
nei nostri giorni per lo zelo di critici inquieti e 
incontentabili , sia da risolvere partendo precisa- 
mente dal principio, da questi critici sostenuto : 
che cioè sia bene che l'opera d'arte letteraria, nella 
generalità dei casi, abbia un intento morale pur- 
chessia. 

Comincio già a fare le mie riserve su l'inter- 
pretazion di questo principio, poiché io non vo- 
glio dire per nulla con le parole « intento morale », 
che il romanzo e il dramma debban essere opere 
didascaliche o pedagogiche, in cui la favola venga 
piegata e difFormata al solo servizio d'una finalità 
etica. So che molti lo intendono proprio cosi, 
questo principio; e che si scaldano di sacrosanto 
orrore tutte le volte occorre loro di constatare 



che non tutti i salmi finiscono in gloria. Ma ap- 
punto perciò mi sono affrettato a dichiarare che 
io deploro altamente questa interpretazione, che è 
contraria ad ogni elemento d'estetica e d'arte. 

Peggio ancora, escludo senza neppur discu- 
tere, l'altra . interpretazione del principio, data da 
una certa chiesuola della scuola idealista: quella 
cioè che insegna di distinguere, nelle osservazioni 
della vita, quali sono atte ad essere oggetto d'arte 
e quali no , e consiglia o meglio comanda di 
scartare tutto ciò, che può urtare i nostri prin- 
cipi morali o il nostro ottimismo borghese o la 
nostra decenza convenzionale, sia pure in omaggio 
alla realità vera. Questa è academia bella e buona, 
— ed è un'academia che si risolve in una teorica 
oltremodo illiberale ed ipocrita; la quale, se fosse 
stata sempre dominatrice, avrebbe privato la lette- 
ratura d'una gran parte. d'opere pregevolissime e 
apprezzatissime. 

Intento morale nel romanzo e nel dramma adun- 
que, si : è bene forse invocarlo, per ridare l'anima 
a quel gran corpo, ch'era rimasto troppo tempo 
immobile su la tavola anatomica del verismo. Ma 
restringere i confini dell'arte, no: è trasformare in 
moto retrogrado una riazione, intenta a ricondurre 
il romanzo e il dramma in una via più sana e più 
diretta verso il progresso. 

Ed è verso un progresso che dico debba per 
necessità addurre una bene intesa finalità etica, data 
a queste forme d'arte letteraria. 



La teoria morale al giorno d'oggi non è fortu- 
natamente ritenuta più tra le classi cólte l'emana- 
zion diretta d'una divinità legislatrice, punitrice 
e rimuneratrice ; alla quale sia troppo comodo sot- 
trarsi, quando gli agenti di polizia di questa divi- 
nità non ci tengono gli occhi addosso. 

Il concetto astratto di finalità etica, che andava 
y a perdersi nella nebulosa inestricabile del destino 
universale, si è ridotto a una pura legge di causa- 
lità, indipendente da ogni dogmatismo e da ogni 
sanzione religiosa. 

Dopo la mirabile applicazione alla sociologia ed 
alla morale del positivismo scientifico dello Spencer, 
— che con cosi acuto esame à sviscerato e lambic- 
cato i nostri sentimenti sociali ed etici fino a scom- 
porli nei loro elementi primitivi, — non è più possi- 
bile disconoscere, a chi sia dotato soltanto d' una 
coltura mediocre, come in qu esta vasta e tra gica 
confy^ioQej jch'è la vita umana^ regni un ordine 
" / cosi perfetto e così prestabilito, che il sottrarsi ad 
esso adduca direttamente al danno di sé medesimi 
più che a quello dei propri simili. 

Il determinismo à insegnato che ogni fenomeno 
à una causa, e che senza causa non è possibile 
alcun effetto. Ora, la morale è stata riallacciata e 
derivata, per opera della teoria positiva, alla legge 
animale della condotta e dell'adattamento all'^w- 
bienle. Ogni concetto ideale di bene e di bontà di- 
scende per via diretta da un analogo moto d'uti- 
lità a profitto dell'individuo o della specie; e ogni 
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ribellione alla presente legge morale, vai conse- 
guentemente quanto dire un atto nocivo verso noi ( ^ 
e i nostri simili. ; , . f/r 

Dimostrare quindi per mezzo del romanzo e del 
dramma, forme cosi popolari di propaganda d'idee, 
la verità di questo grande principio è insieme fare 
una degna opera come uomo e come cittadino, e 
riprodurre la realità per mezzo dell'arte con una 
più profonda e più scrupolosa penetrazione. 

Una volta ammessa questa teoria, è chiaro che 
l'artista non è punto inceppato nella scelta degli 
argomenti, e non è fermato nel suo cammino ad 
ogni pie' sospinto da quella miriade di colonne 
d'Ercole, che i critici moralisti s'industriano di pian- 
tare su la sua strada. 

Ma questi critici moralisti non si accorgono, che 
nella loro missione d' applicatori di foglie di fico 
ai nudi letterari versano in un miserevolissimo in- 
ganno. Questo: che confondono troppo spesso la 
morale, che è la legge generale della condotta 
- umana, con la verecondia o meglio con una pru- 
derie di. cattivissimo gusto. Per essi, ad esempio, 
è un libro morale quello che arriva all' ultima pa- 
gina senza un accenno purchessia a rapporti fisici 
sessuali, o che con delle bene applicate reticenze 
salta di pie' pari i punti scabrosi e non riprende 
la narrazione che quando i propri personaggi si 
possano ripresentare al publico in frak e cravatta 
bianca, come nelle comedie del repertorio francese. 
L'errore è grossolano e puerile: ma l'ignoranza 
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Y^' /^V ^^^"^ ragazze da marito è cosi preziosa e cosi in- 
0^ "^ X dispensabile alla società civile, che costoro fareb- 
k'^^A. bero moneta falsa pur di salvarla dagli attentati 
' ^» dell'arte demoralizzatrice! 

v" Le conseguenze di questo nobile apostolato del- 

l'ignoranza, sono del resto tutt' altro che morali! 
Ma che importa a loro di queste tarde conseguenze, 
che non offendono intanto il pudore e l'innocenza 
,/^ delle loro ragazze da marito? 

\'' >- 0" ^^TEsse corromperanno pure in séguito l'anima di 
^r.x'^^j^/ queste: ne faranno di quelle tremende cacciatrici 
<ry' ^ / dell'ideale, che vanno alla vana ricerca del loro 
^<\ ^y V. I sogno, magari nei più abjetti letamai della vita; ne 
<''•' \ diranno di quelle adultere sentimentali, c he la realtà 

A ' del matrimonio_djsgusta e la poesia dell' amore 
, ' \ misterioso inebria e trascina; ne fiiranno di quelle 
. n/- false creature, imbellettate di modestia e di pudore 
.X ," per nascondere le rughe del vizio dissimulato. Ma 

^ che importa tutto questo ai critici moralisti ? L'igno- 

ranza sessuale non è mgnieiitanea^mente vinta dalla 
lettura; ed essi non cercano più in là! 

Vedete : quale critico à levato mai la voce contro 
il Daniele Cortis d' Antonio Fogazzaro, e quale 
buon genitore n'à impedito la lettura alla sua fi- 
gliuola ? 

Esso figura anzi tra i romanzi meglio adatti alla 
buona educazione delle famiglie, e non vi è una 
ragazza rispettabile, che suoni bene il^^pjanoforte, 
la quale non l'abbia letto almeno una volta in 
sua vita. 
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Or bene, io credo (ammesso che i libri corrom- 
pano) che pochi libri possaii_ gssere^ più perni- 
ciosi e più corru ttori per una mente giovine e 
i nesperta, come quest o del purissimo Fogazz aro. 
A parte il merito artistico del romanzo, che è 
grande senza dubbio, il suo argomento, le sue 
figure, i sentimenti e gli eroismi de' suoi personaggi, 
la sua medesima conclusione, — tutto il com- 
plesso del romanzo è una scuola di falso idealismo , 
di vano illusionismo , di bugie convenzionali. Ma 
per non divagare e per restringerci al solo og- 
getto delle ragazze da marito, quello che più in- 
teressa i critici moralisti, vediamo gli effetti, che 
può avere su di queste. Elena, l'eroina del Da^ 
niele Cortis. 

« Essa alla fine del romanzo è ancor pura, inm- 
macolata, intatta, martire », diranno i critici ! Be- 
nissimo. Il corpo è stato risparmiato; ed è già 
qualche cosa. Ma l'anima sua? Di chi è l'anima 
sua? Del marito o del cugino? E perché essendo 
l'anima del cugino, il corpo è riserbato al marito? 
« Perché », diranno i critici, « la fedeltà è la base 
del matrimonio. » Benissimo, ancora. Ma è forse 
fedele Elena al Barone, per il solo fatto di essersi 
salvata miracolosamente dall'amplesso del cugino; 
e per essersi salvata, grazie alla mirabolante e 
m etafisi ca. tempra di Daniele Cortis piuttosto che 
aILu.4Uii propria iorza morale? 

«Tutte queste sottilizzazioni i lettori comuni 
non le fanno », mi grideranno i critici verecondi. 
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Ma è ben qui dove s'ingannano di grosso. Le ra- 
gazze da marito s'innamorano del tipo e della 
posizione di Elena, s'estasiano nel suo amore e 
nel suo sacrificio, — sognano un Daniele Cortis, 
per innamorarsene e per esserne rispettate. Poi, 
di Daniele Cortis sul globo terracqueo non ne 
trovano; e le brave ragazze divenute più tardi 
mogli, e mogli già adultere nel loro desiderio, ce- 
dono ai rispettivi Cortis apocrifi anche quel poco 
di rispettabile, che àn conservato: il loro corpo! 
E la morale? « La morale è salva! » — gridano i 
critici moralisti. Beati loro, che la pensano cosi. 
Fortunatamente del mio debole parere è anche il 
medesimo Fogazzaro, il quale attravers o a' su oi 

nuovi ideali mistici è venuto lentameote aila^jnia 
• .- . " ■ • *" 

stessa conclusione : leggete il pQQmQXtQ.Eu£LjsiS[uesto 
ultimo anno publicato, e ve ne persuaderete. 






Adunque, non è la morale, che vogliono quei 
signori della critica, ma l'ipocrisia, l'ingenuità af- 
fettata, il pudore simulato, e chi più ne à, ne 
metta ! Se pur non credono e sostengono addi- 
rittura che la parola morale sia la traduzione esatta 
e rigorosa del motto francese pruderie!,,.. Ci siamo 
dunque intesi su le loro beate pretensioni, e pos- 
siamo procedere più sicuri nella nostra discussione. 

Ma qui ci vorrebbe proprio lo spirito e il sar- 
casmo di Teofilo Gautier, per essere all'altezza del 
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subjetto. — È su questo campo che i critici di- 
fensori della virtù, appunto perchè sentono di man- 
care di buone ragioni, abbondano maggiormente 
di teorie e d' insegnamenti assoluti ; è su questo 
campo, ch'essi maggiormente si compiacciono di 
nnettersi in catedra e di distribuire i diplomi di 
abilitazione all'esercizio letterario nelle mani dei 



h> ''i '' '• 



jor o^ eunuchi e de i loro impotentj^ j)rediletti. 

Appare un romanzo insipido, vuoto, scialbo, 
senza idee e senza verità, ma che rispetta religio- 
samente il loro canone estetico? È un'opera d'arte 
onesta, che si raccomanda alle famiglie; e si di- \L' 

chiara il suo autore un vero artista L,,, \ , y)^ 

Appare invece un libro sentito, vissuto, denso ^ ^^ ,^. i 
di pensiero e di realità, ma che à un capitolo su i V; - . 

venti in cui s'offendono le sacre leggi del loro [^^i--^^' ^r.r'j 
decoro e della loro decenza? È un libro osceno .va' 
e riprovevole; e s'ottiene molto dai critici quando ! ^ . '.rj 
da buoni cocodrilli, come sono, deplorano che l'in- . ^' ^ 
gegno dell'autore vada cosi sciupato e perduto in 
opere innominabili. 

Ma perché dunque questi bravi maestrf, in omag- 
gio alla logica, non proclamano anche che l'uomo, 
per il solo fatto d' esser fornito degli attributi 
del sesso, è inferiore ad una crittogama ?!.... È \ 

vero che l'uomo à ^n suo vantaggio la locomo- 
zione, la sensibilità, il sentimento e l'idea; ma à 
anche a sua perpetua vergogna quegli organi in- 
famanti, che nella crittogama non si riesce con 
tutta la pazienza d'un naturalista a rinvenire!.... Si 
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decidano, adunque; e riformino tutta la teoria del. 
Darwin. Ne sentiremo almeno delle carine allora, 
senza essere personalmente turbati nella nostra 
opera sincera e conscienziosa. Ò detto « nostra,» 
non è vero? É poco modesto nel mio caso; ma, 
dato questo argomento, non ò ragione per non 
mantener la parola. 

È poi veramente curioso e buffo il sistema di'^j 
sek/^ione dei critici verecondi, — una selezione a ro- 
vescio! Essi in un romanzo s'accontentano d*af- 
ferrnre quei soli punti, da essi più deplorati, e si 
soffermano su di questi con una pertinacia cosi 
insistente, che pare una compiacenza. Mettere il 
dito su la piaga, è opera senza dubbio coraggiosa 
e meritoria; ma tenercelo a lungo, rimescolando 
nel marciume e affondandovelo, mi sembra piut- 
tosto che un atto coraggioso, un atto schifoso e 
nauseante. 

Ora come avviene mai che questi paladini della 
moralità non sappiano vedere, scoprire e additare 
nei buoni romanzi che quanto essi .giudicano più 
indegno e- più obbrobrioso? Come avviene mai 
che tutto il resto si cancelli dalla loro memoria 
sùbito dopo la lettura , per non ritornarvi mai - 
più? 

É che essi sono in realtà ì* più corrotti e i più 
corruttori, anche se lo sono inconscientemente; è 
che, per un'illusione più o meno sincera, pensano 
e giudicano gli altri alla loro stregua, supponendo 
ogni onesta fanciulla intenta a godere e a pascersi 
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d' un libro solo in quei rincontri, che il libro di- 
venta per necessità di cose scandaloso e scurrile!... 
Oh, la vera, la incorruttibile innocenza come è 
da quei messeri disconosciuta ! Quella vera, quella * 
incorruttibile innocenza, che, d'avanti alle nudità 
formose e provocanti di due statue, — una raffigu- 
rante Adamo e l'altra, Eva, — non sapeva distinguere 
/ qual era Adamo e quale Eva, per la ragione sem- 
plicissima che non eran vestite ! >*' 

Uno degli scrittori più grandi, che questa com- 
pagnia di gesuiti, consacratasi alla letteratura, à con . ^v^' 
maggior veemenza e con più acerbo furore aggre- \ 
dito è Emilio Zola. Or bene : io vorrei poter fare 
una statistica delle donne corrotte da Nana, il suo 
libro più infamato, e poi di quelle corrotte dal 
Daniele Cortis ; io son sicuro che si troverebbe 
che le 165,000 copie vendute della Nana àn fatto 
assai minor male all' onestà feminile che non le 
cinque o seimila smaltite del Daniele Cortis. Mi si 
provi il contrario, con dei buoni ragionamenti, ed 
io, che non sono ostinato, mi darò senz'altro per 
vinto. 



{) 



* 



Non è adunque, in modo assoluto, la legge etica, 
che sta a cuore ai critici della verecondia, — neppur 
per idea. Quelle opere d' arte, che essi precisamente 
giudicano immorali, non corrompon di solito che 
i già corrotti e sono assai meno perniciose al buon 
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costume di quelle altre opere, che essi non si stan- 
cai! di lodare e di raccomandare!.... Il valore mo- 
rale d'un libro, come d' un' azione qualunque, 
sta più che in tutto nelle conseguenze buone 
cattive che da esso derivano, checché ne dicano i 
preti, le beghine e i critici cosi detti moralisti! 
L'intenzione è una buona e rispettabile cosa ; ma, 
essa vai meno che niente, se ad essa non corri- 
spondono i fatti; se viene essa posta al servigio 
di azioni nocive o non rispondenti al loro scopo. 

Siam venuti cosi alla conclusione, a cui volevamo 
giungere: e vi siam venuti, partendo esattamente dalle 
stesse premesse, da cui partono i nostri illustri avver- 
sari. Ammessi adunque questi risultati cosi opposti, 
o noi o loro dobbiamo essere in contradizione, dob- 
biamo essere in mala fede, dobbiamo necessariamente 
mentire nell'enunciazione di quelle premesse. É su- 
perfluo soggiungere, dopo tutto quello, che siam 
venuti dicendo, che noi ci giudichiamo in buonis- 
sima fede e nel vero ! 

Sbarazzato alfine il campo di quei nostri falsi 
commilitoni, insistiamo ora per un'ultima volta su 
ciò ch'era il vero teina .di-^esta- poU;m ica : se 
l'intento morale sia realmente una conditio sine qua 
non dell'opera d'arte. In tesi assoluta, questo non 
si può sostenere. Chi oserà mai negare le qualità 
artistiche alle novelle del Boccacci ó alle comedie 
del Machiavelli, e chi parimenti oserà asserire che 
esse siano delle opere morali.'^ L'arte è forma; e 
la forma vive, splende e s' impone anche quando 
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è nuda e provocante. Se però si lascia da parte la 
conditio sine qua non, che è assolutamente fuor di 
proposito, e si esprime soltanto un voto e un ap- 
prezzamento, — dobbiamo riconoscere come l'arte, e 
specialmente l'arte narrativa, attinga alle fonti della 
morale assai vigore e resistenza. I romanzieri ed*i 
dramaturghi , che si rivolgono cosi direttamente 
allo studio della vita nelle sue più larghe manife- 
stazioni, sono da questo studio costretti ad appren- 
dere e a riprodurre nelle loro opere la mcessante 
e regolare funzione dalla legge etica nel giro alterno 
degli eventi umani. 

La reazione morale, che anima oggi il romanzo 
e il dramma, è quindi lodevolissima, giustissima, 
foriera d' un eccellente avvenire. Il realismo, nelle 
sue forme più degeneri, aveva svisato il senso schietto 
della sua riforma: s'era concentrato nella sua teorica 
estetica, dimenticando lo scopo, a cui questa teorica 
tendeva: l'osservazione profonda della realità. Sba- 
gliando il taglio ne' suoi studietti dal vero, era ve- 
nuto ad escludere la parte più importante e più 
saliente delle cose osservate e riprodotte, voglio 
dire la conclusione morale; e quegli studietti, ta- 
gliati cosi capricciosamente, assumevano le forme 
incompiute e monche di brani e di stralci, spesso 
pregevoli ed interessanti nei particolari più minuti, 
sempre però insufficienti e destituiti di significato 
nel loro complesso. 

La letteratura russa, jio.YÌssima soffio del roman- 
ticismo, invadendo r Europa in questi ultimi anni. 
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à ricondotto alfine gli spiriti, randagi nel labirinto 
di quel formalismo, alla ben sospirata via d'uscita. 
Il ravvedimento fu pronto e fu provvido in Francia 
ed anche in Italia. Se non corrisposero sempre alle 
buone intenzioni i risultati, non è meno da salutarsi 
un tale ravvedimento come una grande promessa 
per il romanzo e per il dramma del domani. Noi, 
che per fortuna siamo ancora giovini, arriveremo 
probabilmente in tempo per gustarlo e per ammi- 
rarlo ne* suoi effetti più gagliardi e più maturi. 



II. 



Due romanzi che mi sembrano fortemente inspi- 
rati a queste nuove e più giuste vedute (benché 
in maniera assai dissimile) sono comparsi ultima- 
mente in Francia, opera di due giovini e robusti 
ingegni, il Rod e il Rosny. 

Incomincerò a parlare de La Sacrifiée d'Edouard 
Rod, e perché è in questo lavoro più esplicita la 
tendenza morale, e perché esso à ottenuto dalla 
critica in Italia, quantunque non certo superiore 
di merito e di valore all'altro, assai più larga sim- 
patia e maggiore attenzione. 

L'argomento de La Sacrifiée non è facilmente 
riassumibile: e, volendo riassumerlo, si dovrebbe 
almeno, — per dare un sufficiente sviluppo alla 
discussione etica, su la quale tutto s'imposta, e alla 
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iimostrazione psicologica, — occupare assai più 
>pazio, che questo studio non comporti. 

h/Li limiterò dunque ad accennare ai soli punti 
critici del lavoro, per aver poi l'agio di far quelle 
osservazioni d'ordine artistico e d'ordine filoso- 
fico, che esso alla prima rapida lettura mi aveva 
già suscitate. 

Il protagonista del romanzo è il dottor Morgex, 

medico, figlio d'un pastore evangelico religioso fino 

al fanatismo; « une espèce de Pére de l'Église errant, 

courant les villages avec sa Bible, préchant sur les 

places publiques l'amour de Dieu et la haine des 

papistes. » Alla scuola di questo profeta della fin 

del secolo, tutti i suoi fratelli son diventati alcuni 

missionari, altri pastori, come il padre: soltanto 

egli, il maggiore di tutti, s'è laureato in medicina, 

e il minore s'è traviato su la via obliqua del vizio, 

non se ne sa il perché. 

Il dottor Morgex medesimo però, quantunque 
divenisse poi ateo della più bell'acqua, fu fino ad 
una certa età imbevuto esclusivamente delle idee 
paterne; e pare non le abbia lasciate che più tardi, 
vuoi per l'eloquenza negativa della sua scienza, vuoi 
per l'influsso delle circostanze antireligiose, in cui 
i suoi studi lo posero. 

Egli allora sostituì la religione perduta con 
altre idee non men rigide, non meno assolute 
passando quasi senza transizione dalla fede che af- 
ferma a quella che nega. Almeno egli medesimo 
cosi asserisce. 
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La scienz«i divenne il suo verbo: ogni concetto 
metafisico si cancellò dalla sua mente senza lasciargli 
un rimpianto o un desiderio. Questa condizione 
acuta d'aridità sentimentale l'avrebbe certaraeme 
fatto un lottator della vita senza scrupolo alcuno, 
se non fosse staio preservato da questo pericolo da una 
onestà innata e spontanea in lui, forse ereditarii, 
che lo guidava nelle vicende dell'esistenza cosi si- 
curamente, come la cometa i Re Magi. 

Ora ecco il curioso scherzo, che quest'onestà 
combinata col suo raziocinio di positivista, in un 
momento di crise spirituale, gli à giocato. 

Il suo amico avvocato Audouin, compagno d'in- 
fanzia e di studio fino all'Università, era minacciato 
da un temperamento pletorico, esuberante, e il suo si- 
stema di vita da gaudente dissipato non era certo il 
più adatto a preservarlo da un fulmineo arresto della 
sua troppo accesa macchina vitale. Nelle loro con- 
versazioni, il Morgex lo consigliava spesso d'aver 
maggior cura della sua salute e non gli taceva la 
tragica minaccia, che gli pendeva sul capo; ma 
r Audouin, egoista epicureo e scettico, non si dava 
per inteso e raccomandava cinicamente, in uno al- 
l'amico e al medico, nel caso che sotto un attacco 
apopletico non rimanesse su l'attimo fulminato, di 
troncargli la vita inutile, vegetativa, la quale gli sa- 
rebbe rimasta, con quei mezzi che la sua scienza 
gli offriva. 

Il Morgex, come non credeva in Dio e capiva 
la puerilità somma di tutti i nostri pregiudizi sen- 
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timentali su la vita e su la morte, non aveva dif- 
ficoltà a promettere anche questo lugubre servizio ; 
e, scherzando con lui, glielo diceva. 

Una volta TAudouin è colpito da una leggera 
sincope, e il Morgex è chiamato ad assisterlo. 
Fortunatamente l'attacco non fu maligno, e l'avvo- 
cato dopo qualche mese di lenta convalescenza potè 
dirsi pienamente guarito. Però or mai lo spauracchio, 
che prima poteva impensierirlo sol come un'ipotesi 
pressoché inverisimile, s'è fissato innanzi a lui quasi 
una realtà spaventosa, pronta a ricolpirlo. L'Audouin 
va dall'amico e gli ricorda con maggior gravità i 
discorsi fatti tra loro intorno al suo temperamento, 
prima eh' egli fosse colpito dalla sincope ; egli ormai 
vuole una promessa formale, solenne, una promessa 
d'onore che il Morgex lo toglierà agli oscuri e con- 
fusi tormenti d'una esistenza inerte e misteriosa, 
quando la morte vorrà rispettarlo ancora nel mo- 
mento funesto dell' attacco. 

Il Morgex, coerente alle sue idee, non dovrebbe 
avere difficoltà ad esaudirlo. Ma questa volta tale 
onestà, cui ò sopra accennato, gli viene a turbare 
la conscienza e a limitargli la libertà di deliberare; 
egli ama la moglie dell' Audouin (d'un amore na- 
turalmente casto e nascosto), e il desiderio, di veder 
tolto di mezzo l'ostacolo, ond'è diviso irreparabil- 
mente dalla donna amata, non gli permette più 
di far quello che in condizioni normali egli, senza 
nessuna richiesta, conscienziosamente compirebbe. 
Da questo momento il dramma intimo incomincia 

Butti. • 10 
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a svilupparsi e a scatenarsi nell'animo del dottor 
Morgex. Egli stretto dalle insistenze dell' Audouin 
promette tutto; ma quando viene il triste giorno 
di mantenere la solenne promessa, non sa più de- 
cidersi, rimane titubante, perplesso, inetto d'in- 
nanzi alla rovina muta e immobile dell'amico suo. 

Da un lato il suo positivismo spregiudicato e la 
promessa strappatagli lo spingono a troncare quella 
parvenza mostruosa d'ostinata vitalità; dall' altra la 
sua onestà e il peccaminoso desiderio di render libera 
Clotilde Audouin lo rattengono e lo disanimano. Le 
pagine, in cui si sviluppa questo curioso problema 
di morale, sono d'una chiarezza e d'una evidenza 
sorprendenti: certo, le migliori del libro. 

Il problema si risolve alla maniera del nodo gor- 
diano: il Morgex, dopo una lunga lotta intima, 
durante la quale non à ceduto né al suo positi- 
vismo né all'obligazione della promessa, cede piut- 
tosto alla folla tumultuosa dei sentimenti, che la 
sua passione e le circostanze esteriori suscitano in 
lui: l'Audouin muore finalmente, ucciso da una 
troppo energica injezione di morfina, ch'egli gli 
somministra. 

Ed ecco che si delinea il secondo punto critico 
di questo curioso romanzo a base di dialettica. La 
promessa sarebbe mantenuta ; il suo positivismo 
scientifico, come à, benché indirettamente, risolto 
il problema, dovrebbe ora giustificare a pieno il 
fatto compiuto. Ma perciò occorre che ogni altro 
possibile movente dell' « omicidio » sia eliminato, 
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che non vi sia adito a supporre che in esso sia 
concorso, anche come elemento minimo, una spe- 
ranza egoistica, un desiderio non confessato ma real- 
mente esistente, un vantaggio personale; nel caso 
contrario l'onestà sua sarebbe in pericolo, la colpa, 
il delitto si affaccerebbero su la soglia della sua 
conscìenza, e l'opprimerebbero sotto il peso dei 
rimorsi. 

Il bel sogno accarezzato nell'intimo del cuore 
deve quindi svanire, cancellarsi per sempre, come 
non fosse mai esistito, come non potesse mai più 
ripalpitare in lui. 

Egli abbandona, in sèguito a queste considerazioni, 
Clotilde, pur sapendo che anch'ella lo ama; fugge 
da lei lontano deciso di non rivederla mai più. Ma 
gli uomini e le circostanze ingigantiscono la sua 
passione, lo riconducono a lei, ed egli finisce per 
sposarla. 

E qui si delinea il terzo punto critico del lavoro, 
quello, in cui veramente il Rod parrebbe voler 
mettere lo scopo ultimo de La Sacrifiée: il Morgex, 
ammogliatosi con la vedova Audouin, ritorna sul 
passato e lo esamina questa volta da un punto di 
vista puramente morale. 

Sono l'eredità e l'educazione, che risorgono.'^ É 
una Legge superiore alla ragione umana, che gli 
si affaccia in quel momento, a corrompergli le dol- 
cezze dell'amore, raggiunte con un delitto? Egli 
si sente colpevole: e la stessa felicità non serve 
più ad altro, che a inacerbirgli i rimorsi e a sve- 
largli tutta la sua colpa. 
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Una tempesta angosciosa scoppia in lui, lo sog- 
gioga, Io abbatte; il bisogno (soprannaturale, forse?) 
della espiazione è la sete implacabile della sua con- 
scienza. 

Egli va da un amico, onesto ma irreligioso, e 
gli si confida; e quando l'amico l'assolve, non 
si sente ancora tranquillizzato, non si sente liberato 
dall' incubo intollerabile del suo passato. Che fa 
allora il Morgex? Va da un prete, dall'abate Bor- 
rant, rigido e duro ne' suoi principi religiosi, e 
ripete intera la sua confessione: e questa volta à 
r amara sodisfazione dì sentirsi riconosciuto col- 
pevole e condannato. 

L'espiazione, che il prete gli impone, è imprnn tatn 
,a-Xji^._mi2SinjosQ^^j;pjsmo,,j:^^ onde la sal- 

vezza dell'anima propria va ricercata, sia pure in 
-' danno dell'universo intero. Egli à ucciso l'Audouin, 
annidando nel suo pensiero il peccaminoso desiderio 
di Clotilde? egli, dopo il delitto, non à saputo 
resistere alle tentazioni, e l'à sposata? L'espiazione 
è chiara : egli deve allontanarsi da Clotilde, Sacri- 
ficarla alla pace della sua conscienza, alla salvezza 
dell'anima sua. 

E il Morgex l'obedisce ! . . . 



* ♦ 



Questo è lo scheletro del romanzo, che à già 
sollevato una larga discussione anche in Italia; e 
che certo merita tutta l'attenzione della critica. 
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Per non dilungarmi soverchiamente, m'accon- 
tenterò di considerare, il più brevemente possibile, 
l'ultimo punto critico de La Sacrifiée, come il più 
sostanziale del libro: gli altri due, in cui la psico- 
logia è meno intenzionale, mi basta d'averli rias- 
sunti e d'averne lumeggiata, credo a sufficienza, 
l'ingegnosa intensità della creazione. 

« En efFet, » dice il Morgex, « je ne savais rien 
de Dieu, rien de mon àme, rien du Bien ni du 
Mal, rien de plus que ce que j 'en ignorais de long- yV 
temps. Mais je sentais confusément que j'avais sa- v ' " \ 
sisfait à une hi supérieure et juste. » Una legge v;*^ /"^ (^ 
superiore e giusta è dunque quella che à sospinto il \^ . :i'^ 
Morgex su la via del rimorso e poi dell'espiazione: ^\ j^^V. 
una legge superiore e giusta, quella che gli à fatto '^ \^/*' 
abbandonare la moglie innamorata, per cancellare ' V -^ 
una colpa dalla sua conscienza conturbata! V* Va'^'W^' 

Io mi domando ora che cosa sia questa « legge ' ò^ v>!- 
superiore e giusta » che la lettura de La Sacrifiée ^ ^ ^ ' •' '"* 
vorrebbe indicarci: la religione, forse? una morale (v'* y ,, 
dos^matica? una misteriosa volontà, che esiste in noi . '^ \ '^ t ) 
indipendentemente da noi, forse una volontà di- , >^^ ^»*' 
vina? un limite da definirsi, al di là del quale il 
razionalismo non deve spingersi per non mettersi 
in un pericoloso attrito coli' essenza inafferrabile 
del destino universale? 

Ma il caso del dottor Morgex, non è un caso 
generale. Egli può aver nudriti questi rimorsi e 
aver sentito il dettato di quella legge superiore 
e giusta, solo perché l'eredità e la prima educa- 
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zione s'erano assopite in lui, ma* non distrutte. 
Un positivista convinto, che non crede in Dio, né 
neir anima, né nel Bene e nel Male, può essere 
onesto secondo le sue idee: può sopprimere logi- 
camente la vita inutile e dolorosa d' un uomo, 
quando non vede la possibilità d'un miglioramento 
e d'una ripresa della personalità già morta. Può 
anche sentire i rimorsi d'una simile soppressione, 
fatta in base a' suoi principi scientifici, ma in questo 
caso o la parola d' un galantuomo pari suo, che 
lo assolva, lo deve calmare, o non v'è parola, per 
quanto autorevole, che riesci rà mai a rappacificargli 
il tumulto della conscienza offesa. Rivolgersi a un 
prete, come fa il dottor Morgex, quasi ad un giu- 
dice spassionato e inappellabile, è puerile, salvo che 
non si sia spinti a quel passo da un sentimento 
mistico. E se questo sentimento è mistico, il libro 
tenderebbe forse a dimostrare che non vi è possi- 
bilità di etica senza una sanzione superiore, deri- 
vata da Dio? Ma è poi veramente morale la con- 
clusione religiosa del libro del Rod? O piuttosto, 
nel titolo stesso La Sacrifiée non è implicata uni 
fiera ironia per l'intera confessione del suo prota- 
gonista ? 

Il senator Gaetano Negri, considerando questo 
romanzo su La Perseveranza (che cosa non consi- 
dera mai il senator Negri ?), voleva ritrovarvi, oltre 
alle intenzioni morali da me accennate, un vasto 
insegnamento pratico, quasi un doloroso avverti- 
mento del prossimo pericolo, che ne minaccia su 
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la via percorsa attualmente dallo spirito umano. Il 
razionalismo à invaso tutta l'anima nostra, 1*A cri- 
stallizzata, n'à distrutto le sorgenti più pure e 
più vivificanti, à offuscato in essa l'idea della Ve- 
rità eterna. 

Noi incominciamo a sentire i tristi effetti di que- 
sto freddo e negativo trionfo della ragione, com- 
prendiamo già la necessità d'una metafisica per- 
sonale, nella quale si coordini e prenda forma il 
caos delle nostre cognizioni. Nel romanzo del Rod, 
adunque, il Negri credeva di scoprire l'espressione 
di questo primo movimento reattivo contro le con- 
seguenze del razionalismo ad oltranza, ed anzi lo 
poneva senz'altro ad esempio di esso. 

Per parte mia, se il romanziere fu realmente in- 
spirato a un simile concetto, mi pare che La Sacrijiée 
sia mancata totalmente al suo scopo. Infatti il dot- 
tor Morgex non à avuto un sol rimorso (né avrebbe 
potuto averlo) per il semplice fatto d'aver ucciso 
l'Audouin : li à avuti in vece soltanto per essere 
stato in preda alla passione travolgente per sua 
moglie, nel tempo in cui à commesso il « delitto ». 
Ora questo elemento psicologico è assai significativo 
nei risultati della moralità dell'opera : cosi stando i 
fatti, non sono state le conseguenze sincere del suo 
razionalismo le cause del turbamento della sua con- 
scienza, ma bensì lo stato d'animo anormale in cui 
versava. Se egli avesse semplicemente mantenuto 
la promessa fatta all'amico, e avesse agito secondo 
le sue consuetudini di medico spregiudicato, non 
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è forse vero che nessuno scrupolo, nessun penti- 
mento sarebbe mai germogliato nella dura terra 
dell'anima sua ? E allora ? Allora i pretesi pericoli 
del razionalismo e il bisogno d'emancipare dalla 
ragione l'idea del dovere e del bene non risultano 
affatto dall'esempio de La Sacrifiée, e il libro non 
corrisponde alle intenzioni, che vi si vorrebbero 
trovare. 

Il Negri, s'infervora ancora d'ammirazione per 
aver saputo il Rod mantenere ateo fino alla con- 
clusione il personaggio del dottor Morgex, Ma (e 
in questo mi sembra che la perspicacia del critico 
proteiforme sia stata assai impari al suo valore), 
quel dottor Morgex è proprio ateo, o piuttosto 
non s' illude, non pretende di esserlo ? L' artificio 
dell'ascetismo fanatico del padre Morgex è stato 
forse dal Rod escogitato a casaccio sul bell'inizio 
del suo romanzo ? No, di certo : in esso va ritro- 
vata la giustificazione psicologica dell'ultima parte 
de La Sacrifiée, che altrimenti urterebbe in pieno 
contro il più volgare buonsenso del più volgare 
lettore. 

Se il dottor Morgex non avesse radicato nell'a- 
nima il misticismo paterno, non avesse eretto 
su la base d' un atavismo, che nessun ragiona- 
mento à potuto in lui distruggere e disperdere in 
modo definitivo, l'edifiijio artifizioso della sua dot- 
trina positiva, non sarebbe certo vittima di quel 
dramma sentimentale, non si trascinerebbe innanzi 
al prete nel suo momento più solenne, non si la- 
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•fjcerebbe placare e convincere dai grossolani e odiosi 
, 'esponsi di quell'abate Borrant. 

Una conscienza onesta e atea non troverebbe 
' conforto alcuno in un linguaggio tanto diverso dal 
-suo, e non calpesterebbe i più saldi doveri verso 
nltrui per « dégager son àme, afin qu'elle soit tou- 
]ours prète a recevoir la grace oh la mori, à entrer 
libre et pure dans le nianì ou dans l'éternité. » 
Le sottilizzazioni dialettiche del Morgex per con- 
ciliare il suo positivismo e le sue azioni sono il 
resultato d *un bisogno convenzionale dell'uo mo 

Ì<^rte: c^e\\q d' e5s<;erp rnpff^nte con sé medesimo. 

Ma tsst non riescono che a viepiù convincere 
della crise logica del suo spirito in atto a ricadere 
nel dogma e nella fede: con una simile paternità 
e con un'educazione, come la sua, non poteva del 
resto avvenire altrimenti. 

Ma, allora tutto il libro non si riduce che a un 
esempio arido e plateale della potenza dell' eredità 
nei momenti di 'perturbamento passionale : ogni 
altra intenzione cade da sé medesima e s'elimina. 






La Sacrifiie, riassumendo questo séguito inten- 
zionalmente disordinato di considerazioni, è dunque 
un buon libro sbagliato. Dopo oltre 300 pagine di 
psicologia acuta e di dialettica rigorosa, esso non lascia 
nel lettore che una confusione indecifrabile di pen- 
sieri contraditori : e ciò, se in un romanzo di pura 
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rappresentazione può anche non guastare, in un 
romanzo a tesi (mi si permetta la locuzione ine- 
satta, ma comprensibile) è un difetto capitale. 

La Sacrifiée à la medesima pecca di Le Disciph 
di Paul Bourget (benché quest'ultimo romanzo sia 
opera d'arte certamente più elevata): con la pre- 
tesa di venire a una conclusione vasta ed eloquente, 
non conclude a nulla. 

Per condurre a termine felicemente e rendere 
utilizzabili delle macchine cosi complicate — fatte 
sopra tutto per essere utilizzate, — è necessario 
esser convinti dell'idea, per la quale vengono 
create, ed essere sinceri nelle proprie intenzioni. 
Il Tolstoi riesce appunto a persuadere per questa 
salda convinzione e per questa assoluta sincerità: 
La Sonate à Kreuxcr è un esempio luminoso di 
quanto sto dicendo. Le idee esposte in questo rac- 
conto o si accettano o si respingono: ma risultano 
chiare e distinte dalla lettura di esso. Le idee, che 
il Rod e il Bourget vollero simbolizzare ne La Sa- 
crifiée e ne Le Disciple, siccome son più volute che 
sentite, sfuggono da ogni parte, s'elidono a vi- 
cenda, non persuadono che chi à la buona volontà 
di lasciarsi persuadere. 

Le Disciple come La Sacrifiée restan non per- 
tanto due libri interessanti, gustosi, gravi di pen- 
siero : due libri d'un indiscutibile valore, che danno 
squisiti piaceri d'intelletto, anche se, richiudendoli 
a lettura compiuta, non resti nell'animo nostro che 
la sensazione confusa e sospesa d'una dissonanza 
irresoluta. 
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III. 



Non meno denso d* intenzioni morali de La Sa- 
crifiée del Rod (benché, come ò detto, di un ge- 
nere affatto dissimile) è il Vamireh del Rosny, uno 
dei più limpidi intelletti, che vanti la giovine let- 
teratura francese. 

Dovendo ora parlare di questo mirabil lavoro, 
cosi spiccatamente originale da sembrare ad alcuni 
una stranezza o una eccentricità, s'affaccia innanzi 
tutto al critico una curiosa questione: se esso sia 
veramente un romanzo, come lo dice l'autore, e, 
quando non lo sia, a che categoria d'arte letteraria 
possa essere annoverato. 

Questa, del resto, non è solamente una oziosa 
e sottile quistione di critica: qualunque profano, 
abituato alle forme consuetudinarie del romanzo 
contemporaneo, abbia letto il Vamireh, si sarà presto 
o tardi rivolto una simile domanda; — e perché i 
tempi favolosi, in cui si svolge l'azione, non anno 
dato finora materia a quel genere di letteratura; e 
più perché ì fatti e le persone, in esso trattate, 
anno delle apparenze così fantastiche e cosi ipote- 
tiche, che sembrano piuttosto creazioni d'un' arte 
meno verista del romanzo, se non addirittura abili 
ricostruzioni della scienza. 

Vediamo di che si tratta: e poi cercheremo di 
rispondere alla proposta questione. 
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Il Vamirth è un racconto dei tempi primitivi, 
dirò più precisamente dei principi dell'epoca qua- 
ternaria, (or son circa ventimila anni!) quando il 
globo era a pena uscito dall'inesplicabile cataclisma 
del periodo glaciale e una superba fermentazion 
vitale lussureggiava su la crosta terrestre : prima 
quindi del biblico diluvio universale. Allora il Polo 
Nord volgeva verso una stella della Costellazione 
del Cigno, e « sur les plaines de l'Europe le Mam- 
mouth allait s'éteindre, pendant que s'achevait Témi- 
gration des grands fauves vers le pays de la Lumière, 
la fuitedu renne vers le septentrion, TAurochs, l'Urus, 
le Cerf élaphe paissaient Therbe des foréts et des 
savanes. » 

Gli uomini di quei remotissimi tempi, da poco 
apparsi su la terra, si stendevan dal Baltico al Me- 
diterraneo, dall'Occidente all'Oriente, nomadi e sel- 
vaggi, popolando le caverne, lottando corpo a corpo 
con la formidabile prepotenza della fauna antidilu- 
viana; ma nel loro nascente pensiero s'iniziava già 
il primo palpito dell' ideale, « la lutte du cerveau 
vers le réve, contre la brutalité des appétits », e già 
l'industria e l'arte occupavan loro i brevi ozi dopo 
le sanguinose battaglie. 

È precisamente un di questi uomini primitivi, dei 
quali non resta a noi altra memoria che qualche 
cranio o qualche stinco trovato nel profondo d*una 
caverna; è una di queste commoventi creature vis- 
sute in epoche senza storia e senza civiltà alcuna, 
al contatto d'una natura maravigliosa e spietata, il 
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protagonista del bizzarro del Rosny. Ma Vamireh 
non è semplicemente un uomo di que' tempi: egli 
può dirsi un genio nella sua epoca, uno di quegli 
spiriti precursori che presentono l'avvenire, che si 
infiammano, solitari e sconosciuti, per un' idea, per 
vin sentimento, per un principio, che nessun altro 
dei contemporanei può sospettare. In lui è grande 
il bisogno di conoscere, d'estendere il dominio della 
sua esperienza e della sua attività; l'arte e l'indu- 
stria sorridono già benigne alla povera fantasia 
del selvaggio, sono in lui desideri e curiosità quasi 
più prepotenti della caccia e della lotta. L^aspira- 
zione verso l'ignoto e verso il nuovo è la molla 
più efficace del suo pensiero e delle sue dizioni. 

Però la vera superiorità di Vamireh su i com- 
pagni dell'orda (quella supremamente significativa 
nell'opera del Rosny) consiste nella sensibilità. 

Vari elementi psichici dimostrativi concorrono a 
questo raffinamento della sua sensibilità: sono l'at- 
titudine eccezionale alle occupazioni pacifiche, la 
relativa squisitezza delle sue facoltà d'osservazione 
e d'astrazione, il sentimento di personalità, già ab- 
bastanza vivo in lui. 

Per tal modo i primi rudimenti d'una morale 
'pura s'abbozzan nel suo spirito, e incominciano 
a dirigerlo inconsciente nelle sue azioni : l'impulsi- 
vità della sua natura primitiva è moderata, mitigata 
da questa morale fatta di ritegni oscuri e di reve- 
renze adorabilmente ingenue; egli diventa buono, 
pietoso, generoso, altruistico, e una sana onda di 
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simpatia sgorga dalle dure rocce de* suoi istinti e 
s'allarga dolce e benefica intorno a lui. 

Vamireh non è probabilmente un personaggio 
verisimile, anche in un'ipotesi ardita di quelle 
epoche misteriose; resta però, come sìmbolo (e 
qui siamo in piena arte simbolica), una creazione 
scultorea, evidente e persuasiva quant'altre mai. 

Il libro si svolge intorno ai casi e alle avven- 
ture di questo selvaggio; e (cosa veramente sor- 
prendente) arriva fino alla pagina 260 senza dare 
un attimo di noia, di stanchezza, d'incredulità nel 
lettore! La severa bellezza dello stile, la magica po- 
tenza delle descrizioni, quell'ineffabile profumo di 
verginità, di giovinezza, di forza, di bontà, che 
emana pressoché da ogni pagina, danno alla nar- 
razione un cosi gran fascino, che si prosegue nella 
lettura rapiti, commossi, come ad uno spettacol 
grandioso e nuovo della realità. 

Il Vamireh incomincia con tre capitoli dedicati so- 
pra tutto ad iniziare il lettore nei misteri di quei 
tempi, che la geologia à con un prodigio d'indu- 
zione penetrati. Al quarto capitolo alfine Vamireh 
entra direttamente in scena, e l'autore incomincia 
la scrupolosa analisi della sua anima semplice, in 
cui pur già vi son tutti quei germi, onde nasce- 
ranno in avvenire le sublimi astrazioni dell'uma- 
nità civile. I fatti, nei quali il biondo dolicocefalo 
dell'epoca quaternaria è coinvolto, intendono tutti 
a illustrare la presenza in lui di questi germi, e 
massimamente di quelli che produrranno poi i no- 
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stri sentimenti morali. Il suo incontro con r«Homme 
des arbres » (probabilmente una grande scimmia 
antropomorfe), — il ratto d'una giovine brachicefala 
delle tribù pastorali asiatiche, — la fuga, l'insegui- 
mento. Li lotta con gli Orientali, — l'episodio del 
salvataggio del piccolo Mammouth, — la difesa dei 
tt Mangiatori di Vermi », razza d'uomini vinta e 
degradata, presso a scomparire (forse il famoso 
anello di concatenazione, cosi affannosamente ri- 
cercato dalja scuola del Darwin, tra l'antropomorfe 
e l'uomo?) sono altrettante scene descrittive di una 
squisita fattura, nelle quali il Rosny, con un'abi- 
lità straordinaria, à innestato il progressivo mani- 
festarsi dell'etica umana in uno spirito primitivo. 
Non è qui il caso di narrare, come per La Sa- 
crifiée, l'argomento del libro: quelle tendenze mo- 
rali, che noi vogliamo rilevare, sono in Vamireh 
una deduzione astratta del racconto, mentre costi- 
tuivan ne La Sacrifiée il vero intreccio del romanzo. 
Mi limiterò quindi a citare uno tra i molti episodi 
del libro, affine di mostrarne ai lettori la grande 
importanza, come opera d'arte morale. 

Nel secondo capitolo, intitolato « La horde » , è 
descritta una caccia, o meglio una battaglia con 
gli tirus, specie di bovini viventi a quel tempo. 

Un selvaggio è alle prese con uno di questi 
animali, e sta per esserne la vittima: Vamireh inter- 
viene, strappa l'uomo dai furori disperati dell^wrw^ e 
rimane solo di fronte all'animale, ferito, spossato, 
inetto ormai a più lungamente combattere. 
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L' istinto, la vendetta, la collera dovrebbero spin- 
gere il giovine a finirlo: non è vero? — No. «Il 
lui parla: 

« — Retourne là-bas, brave.... si digne de vivre 
et de créer la grande race des urus, si digne de 
pàturer longtemps encore les bonnes herbes de la 
plaine ! 

« Immobile, le bovidé regardait le chasseur de 
ses larges prunelles bleuàtres et une pitie miséri- 
cordieuse chuchotait, dans Tàme de Yaniireh, le 
regret de la bète, grandiose sacrifiée à la fatalité 
des luttes,... Le taureau bassait encore les cornes 
pour la défense, attendait Tattaque de rhomme. 

«Et Vamireh poursuivit: 

« — Non, brave.... Vamireh ne frapperà pas le 
grand urus vaincu.... Vamireh regrette que la piane 
soit privée du brave, qui aurait protégé sa race 
contre le Lion et le Léopard.... » 

Non rileva il lettore, in questo episodio semplice 
e quasi puerile un profondo significato morale? 
Non sente in sé medesimo vibrare spontaneo un 
riflesso di quel raggio di simpatia, ond'è illustrato 
il forte troglodita dell'età preistorica? Non vede 
sintetizzato in esso il senso intimo dell'etica umana 
insieme utilitaria e altruistica? 

E il libro si può dir composto tutto da una 
serie contìnua ed insistente d'episodi consimili. I 
capitoli in cui il Rosny descrive la convivenza 
casta di Vamireh con la giovine brachicefala Eleni 
durante la fuga, (nei quali è colorata incantevole 
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mente Paurora del sentimento d'amore) ; quello del 
letargo di Vamireh dopo il disgraziato combatti- 
mento con gli Orientali e della protezione dei Mam- 
mouth riconoscenti contro l'assalto dei carnivori 
(scena d' una cosi gran forza dramatica da ' poter 
esser paragonata solo alle più celebri epopee pri- 
mitive dell'umanità); quelli in cui campeggia il per- 
sonaggio grandioso del vecchio brachicefalo, sim- 
bolizzante il sorgere del principio religioso e del 
misticismo poetico d'Oriente, — eccellono special- 
mente su gli altri per la chiarezza degli intenti, e 
per l'evidenza magica della rappresentazione. 

Il libro del Rosny è dunque un libro profonda- 
mente educativo e significativo: sotto la magnifi- 
cenza lussuosa dell'arte, con cui è fatto, sotto quel- 
l'apparenza di riproduzione scientifica, che lo di- 
stingue, esso rinserra una geniale e robusta idea 
morale. 

Non è stato quindi fuor di luogo ch'io l'ad- 
ditassi ai lettori, massimariiente sotto questo punto 
di vista, che mi parve dalla Critica trascurato. 
Molto più, poi, che deve, sopra ogni altro merito, 
la sua spiccata originalità a questa finalità etica, 
ond'è tutto inspirato. 
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Da quanto son venuto dicendo, io spero che 
il lettore avrà compreso l'indole e la forma del 
Vamireh: e credo che la domanda ch'io mi son 
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rivolta su l'inizio del presente studio, si sarà im- 
posta naturalmente anche lui. 

È dunque proprio un romanzo questo bizzarro 
racconto di vita selvaggia, di lotte bestiali, di na- 
tura scomparsa, ricostituita su dati puramente geo- 
logici? 

È dunque proprio un romanzo questa eccentri- 
cità d'artista fin de siicle, che fa pensare ai famosi 
tre Versi del Baudelaire: 

« Nous voulons, tant ce feu nous brulé le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quMmporte? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du tiouveau]»? 

Il Rosny ci risponderebbe senz'altro col sotto- 
titolo del Vamireh, ch'egli chiama « roman des 
lemps primitifs » : ma noi non possiamo acconten- 
tarci cosi facilmente d'una sua gratuita asserzione. 

Certo si potrebber trovare delle rassomiglianze 
in romanzi anteriori al libro del Rosny: ad esem- 
pio, nel notissimo Robinson Crosué del De Foe, in 
alcune opere di Jules Verne, o meglio (conside- 
rata la comune elevatezza di criterio d'arte) in 
quel giojello ch'è la Salammhò del Flaubert e in 
quell'altro giojello che è la Thais d' Anatole France. 

Ma il Vamireh à, per la forma e per la sostanza, 
un carattere che lo distingue da tutti quei lavori 
antecedenti. La severa semplicità della sua strut- 
tura, unita alla grandiosità del suo concetto, ne fa 
piuttosto un'epopea dell'età primitiva, che non un 
romanzo, come l'autore medesimo lo classifica. 
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Esso è un vero e schietto poime en prose (nel 
significato baudelairiano dell'espressione), e ne à 
infatti l'andamento maestoso, lo stile raffinato, l' in- 
tenzion profonda. Esso, a parte qualunque distìn- 
zion retorica, è una forte opera estetica, nella 
quale si fondono con mirabile accordo una coltura 
salda, un gusto squisito e un ideale onesto. 

* * 

Or che son giunto alla fine del presente studio, 
temo d'aver detto troppo bene di questo Vamìreh, 
che in realtà può esser giudicato dai più non al- \ 
trimenti d'una semplice bizzarria scritta con certo . 
garbo da uno scrittore conscio d'ogni astuzia del- 
l'arte sua. -f' 

Non me ne pento però: il Vamìreh à dato al o 
mio spirito il ristoro dolce d'un soffio d'aria pura . * 
in un'atmosfera pregna di profumi deprimenti. V V . \ 

Il palpito di simpatia umana primitiva, che vibra '" . ' 

in questo libro (palpito non ancora oppresso dalla . . ' ^ 

tirannia sofistica della ragione, inconsciamente be- • ' > ^ 
nefico, come la luce d'un sole primaverile), trova \.-^ ^ 
una rispondenza nelle nostre anime, meglio d*ogni ^' , ^ 
sottil disquisizione e d'ogni retorica omelia su la ''* v-- \ 
crise, che attraversa attualmente la Morale nel crollo /" 
repentino della Fede. ,' . ^ , 

In quei personaggi, cosi semplici e cosi puri, 
noi scorgiamo in istato di formazione embrionale 
gli elementi, che àn poi in séguito costituito a 
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parte migUore dello spirito umano : e vediamo 
come la bontà, la pietà, l'altruismo si sian svilup- 
pati, per un misterioso volere della Natura Madre, 
al di sopra della ragione e all' infuori della con- 
scienza degli uomini. 

Riepilogando, eh' è ormai tempo, non sarebbe 
dunque allo stesso scopo che intenderebbero La 
Sacrifiée del Rod e il Famireh del Rosny ? Non 
forse entrambi (benché con metodi e con risultati 
affatto diversi) risponderebbero al medesimo tenta- 
tivo d'abbozzare una Morale nuova, atea e pur 
tuttavolta irrazionale, su la teoria spenceriana del- 
l'Inconoscibile? 

L'ipotesi è probabile, ed io ci tengo a difenderla 
(per quanto la teoria mi sembri bizzarra e impra- 
ticabile); poiché essa fa di questi due "nuovi ro- 
manzi usciti nel corrente anno in Francia due ec- 
cellenti esempì e due buone conferme di ciò ch'ò 
detto con tanto calore ed enfasi sul principio di 
questo studio intorno alla morale nel romanzo mo- 
derno. 
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Se v' è in Italia un elemento irrequieto, indi- 
sciplinato, perturbatore, disturbatore, seccatore è 
certamente la così detta gioventù studiosa; vale a 
dire quella folla varia e gagliarda, che ingombra i 
cortili gli androni e i corridoi delle Università, 
dei Licei e degli Istituti tecnici, con l'ingegnoso 
pretesto di studiare. Non àn dato forse tanto da 
pensare e da fare al Governo e alla Questura del 
felice Regno d'Italia tutte le malaugurate sètte rosse 
e nere unite insieme, come ne diedero gli studenti 
in questo ultimo periodo della vita italiana. Da 
alcuni anni in qua le ri voluzioncelle universitarie si 
succedono a periodo fisso, in una o in altra città, 
quasi per mantener vivo il sentimento di ribellione; 
ed è curioso spettacolo osservare di quanto ardore, 
di quanta baldanza e di quanto eroismo faccian 
prova gli studenti in quelle circostan:5e. 
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Torino, Pavia, Roma, Napoli, Bologna a vicenda 
(e magari anche Camerino e Macerata!) si videro 
da un giorno all'altro messe sossopra dall'insorgere 
impetuoso di qualche questione politica o scola- 
stica, spesso' non da altro sorta e propagata che 
dalla grande passione nei giovini di far parlare di 
sé a qualunque costo. E dalla forzata e roman- 
zesca presa di possesso dello stesso Ateneo, avve- 
nuta alcuni anni or sono a Pavia (se la ricorda 
ancora il mio amico avvocato Carlo Bizzozzero che 
capitanava con autorità dittatoria la squadra scar- 
latta?), si venne giù giù fino alle battaglie tutt'altro 
che incruenti combattutesi per le stesse strade di 
Bologna intorno a un vessillo che reggeva trion- 
falmente il poeta trecentista Antonio della Porta, e 
alle fischiate solenni e irriverenti a Giosuè Carducci, 
il quale (senza il nulla-osta degli studenti radicali) 
s'era presa la libertà di far da padrino alla ban- 
diera d'una Società monarchica! 

In tutta questa agitazione di diatribe accanite, di 
lotte furibonde tra compagni e contro la forza 
publica, di arbitri e di licenze paradossali, di esa- 
gerato e inopportuno attaccamento a cause anche 
giuste e legittime, — l'Università, che vive in 
Italia una vita moralmente e intellettualmente fiacca 
*e anemica, non guadagnò certo prestigio, autorità, 
considerazione nel concetto già poco favorevole 
del paese. 

Si capisce e s' apprezza da tutti l' entusiasmo 
irriflessivo della giovinezza; si ammira lo slancio 
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subitaneo d'altruismo, che trascina i giovini ad 
imprese spesso grandi, ma spesso anche disperate; 
si compatisce e si perdona l'impulsività e l'esube- 
ranza d'espressioni, proprie dell'età, quando vi si 
ritrovi tutta la spontanea sincerità, che le caratte- 
rizza. Ma quando queste qualità, positivamente 
buone, sono erette a sistema; quando di queste 
doti inapprezzabili si fa arme di battaglie quasi 
seinpre ingiustificate e non sempre generose; quando 
alla spontaneità giovenile subentra la presuntuosa 
volontà d'agire e d' imporsi; — allora tutto ciò 
che è nobile e lodevole, perde subitamente il suo 
valore; ed è triste opera quella d'accondiscendere 
all'impresa dissennata e di fomentare gli animi 
già troppo riscaldati, anche se il motivo della solle- 
vazione possa per avventura collimare con le proprie 
opinioni e coi propri gusti. 

Io non sono certo un vecchio (per chi lo sup- 
ponesse), — e per di più non sono un pedante; 
uscito di fresco dall'Università, dove in parecchie 
circostanze (il buon Dio me lo perdoni!) ò preso 
anch'io parte attiva a dei pronunciamenti tutt' altro 
che temperati, parlo cosi per quella poca esperienza, 
che ò di simili faccende, e per quel briciolo di 
ragione, che la Laurea mi à conferito col titolo 
academico di Dottore in ambe. Conoscendo la vita 
dello studente non solo dalle polemiche dei gior- 
nali e dalle censure catarrose dei buoni borghesi, 
induriti nella volgarità piana dell'ordine e delle 
occupazioni sistematiche; non peccando in oltre né 
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di soverchie tenerezze monarchiche né d'eccessivo 
feticismo verso l'illustre poeta della barbarie, — 
posso bene credermi in maggior diritto di qua- 
lunque altro, per alzar la mia povera voce e per 
sottoscrivere la mia brava protesta! 

Tanto, gli studenti non verranno per colpa mia 
sospesi dalla sessione d'esami, e il Carducci non 
guadagnerà un palmo di prestigio politico da questo 
mio sfogo! È appunto l'inutilità de' miei sforzi, 
;^ v^ che me li rende sempre più cari e più agevoli. 



; 



\ , 



\\ 



* * 



Nessuno, che abbia buon senso, può pretendere 
dai giovini tal passiva e stupida concentrazion 
negli studi, da escludere qualunque possibil fer- 
vore a questioni estranee alla scuola e ai libri di 
testo, approvati dal Ministero della P. I. 

Non solo è un diritto dei giovini il prender parte 
al movimento intellettuale e, sia pure, politico 
della nazione; ma è anche un dovere, in quanto il 
periodo di transizione, che attraversano, cesserà ben 
presto, ed essi dovranno in una prossima epoca 
entrare direttamente nella lotta attiva della vita so- 
ciale. Ma questa doverosa partecipazione è oggi 
limitata, per le esigenze del momento storico in 
cui abbiamo la somma sventura di vivere, a una 
pura osservazione e tutt' al più a un' azione pru- 
dente e, quanto è possibile, impersonale. 

I tempi, che attraversiamo, volgono contrari e 
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inadatti a un indirizzo giovanile; son tempi di 
raccoglimento, di ricostituzione, di preparazione, di 
rivoluzione latente, nei quali i vecchi entusiasmi e 
i vecchi ideali usati e sciupati, le antiche aspira- 
zioni assopite nel sodisfacimento momentaneo àn 
lasciato il posto a un'aridità, a un'apatia, a una 
stanchezza indefinite. I così detti nuovi ideali son 
troppo lontani, troppo grandiosi e troppo sovver- 
sivi, per essere con soverchia leggerezza affrontati 
e difesi. La condizione, direi quasi, cristallizzata 
dell'Europa contemporanea, quella dell'Italia nuova, 
fossilizzata in un'arena molle e friabile, lo sfacelo 
disastroso e rapido delle idee e dei sentimenti di 
un passato ancora prossimo, rimasto repentina- 
mente sepolto sotto le sue opere se non sotto le 
sue ruine, lo stato deplorevole dell'anima moderna 
destituita di volontà e d' energia, — tutto con- 
giura a rendere la vita intollerante d' un indirizzo 
sp ontaneo e irrifles sivo, a consigliare i giovini a \ \^ 

una_nobile r iiiuncia.. della,, prnpria potenzialità e <;^^ k 
delle proprie forze. . . j 

Perché mai questa fredda e solida verità non è , . • . 
sentita generalmente dalla nostra gioventù? Perché 
ancora è a quei fanatici, i quali non vedon fuorché . * v.. 
a traverso il prisma delle loro passioni, che si ri- • .. 
volge pertinace l'encomio della maggioranza? Per- 
ché la legge d'adattamento ^W ambiente è in questo 
rincontro cosi obbrobriosamente misconosciuta e 
ripudiata? Sia pur bello e nobile e alto, quello 
che ci germoglia nel capo, — noi non dobbiamo 
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mai sottr«arci alla domanda: se sia anche per ora 
utile e buono! Tutto ciò che è inopportuno e spro- 
porzionato ai bisogni e alle circostanze, è per con- 
seguenza diretta nocivo e pericoloso: Torso che 
scagliava la pietra su la testa del padrone per li- 
berarlo dalla molestia d' una mosca ostinata, era 
certo animato delle più eccellenti intenzioni; — 
eppure lo à ammazzato!.... 

Voi dite che gettar le armi è da vile; — ebbene 
conservatele le vostre armi, ma lasciatele per ora 
inoperose, e sopra tutto attendete. 

Disgraziatamente questo mezzo termine, che s' im- 
pone ai giovini, è per essi di difficilissima appli- 
cazione; perché essi vogliono agire o altrimenti 
preferiscono abbandonare il campo e ritirarsi. 

Ed ecco come l'odierna gioventù studiosa si è 
venuta a dividere in due schiere non meno nume- 
rose e forse non meno consapevoli delT indirizzo 
proprio: una, che interpretando male le presenti con- 
dizioni delle cose, crede bene di porre in non cale 
e di irridere a tutto quanto formò la forza e l'orgo- 
glio dei nostri padri: entusiasmi, ideali, laboriosità, 
volere, sentimenti di nazionalità e di dignità perso- 
nale; — l'altra che più docile alle tendenze del sen- 
timento che alle squisite morbosità del pensiero, 
cerca in qualunque modo di dare sfogo alla pro- 
pria vitalità, e con ostentazione si fa bella in ca- 
ricatura di tutte quelle gagliarde qualità, che la 
prima si sforza di rinnegare. I seguaci della prima 
scuola, erigendo ad impresa delle profonde teorie 
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filosofiche, o si abbandonano a una passività sar- 
castica ed amara, o si esercitano in un gretto e 
artificiale egoismo: sono quei giovini di cui parla 
costernato il Bourget nella splendida prefazione del 
suo Le Disciple, i quali in ogni frase vi ricordano 
d' aver letto lo Schopenhauer o lo Spencer. I se- 
guaci della seconda scuola, sbraitando delle paro- 
lone vuote di senso, o meglio di buon senso, cre- 
dendo di salvare la patria a ogni momento, o, 
almeno, d'acquistare un titolo di gloria e di-ticono- 
scenza dai concittadini, si danno alle più grottesche 
intemperanze, e sia per Giordano Bruno che per 
Giuseppe Mazzini, sia per l'anticlericalismo che 
per la republica, sia per gli arbitri della polizia 
che per gli apostati della loro causa, anno sempre 
un terribile corredo di frasi fatte e di escande- 
scenze fittizie, da improvvisare all'occasione prima 
un discorso, poi una dimostrazione tumultuosa! 

Meglio senza dubbio questi di quelli: meglio, 
poiché non dimenticano d'esser giovini, o almeno, 
non foss'altro, lo ostentano; poiché nelle loro espres- 
sioni serbano ancora qualche cosa di sentimentale, 
e afFrontan le difficoltà, il pericolo e il sacrificio 
(facile sacrificio, pur troppo!) in omaggio a un 
ideale, qualunque esso sia. Ma di quanti errori, 
di quante assurdità, di quante contradizioni con le 
loro stesse idee, essi non diventan vittime volontarie! 
Il recente fatto di Bologna è stato un severo 
esempio delle inevitabili conseguenze di quel loro 
slancio incomposto. 
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Sentitelo: Giosuè Carducci accetta di far da pa- 
drino alla bandiera d'un Circolo liberale monarchico. 
Una mano di studenti radicali, memori del passato 
del grande poeta, indignati di vederlo abbandonare 
cosi la loro causa, vuol protestare contro questa 
nuova prova dell' evoluzion politica di lui. Che 
cosa fa ? Attende quando il professore sta per 
entrar nell' aula a pronunciare la consueta lezione, 
e spietatamente lo fischia, lo interrompe, lo insulta. 
Egli intanto sereno e imperturbato li affronta : e 
chiunque non à inquinato lo spirito dalle passioni 
partigiane, rimane ammirato e commosso in faccia 
a lui, sente spontanea sorgere la protesta e il rim- 
provero per la illiberale prepotenza dei giovani. 
Ma altresì contro coloro che sorgono a difesa del 
poeta, o solo del professore, la rabbia radicale trova 
Iena di inveire e di scatenarsi !... 

In questa succession di scene per lo più vol- 
gari, nulla che attenui la gravità del fatto, se 
non il cattivo esempio che da un po' di tempo in 
qua offre la gioventù studiosa: e gli stessi capo- 
rioni della sommossa lo intendono, e cercano di 
attenuare, di restringere il significato della loro 
opera. « Il poeta e il letterato tutti ammiriamo. — 
Noi abbiamo fischiato il disertore di una bandiera », 
scrivono in un manifesto ai cittadini di Bologna: 
e un giornale letterario, (la or mai defunta Battaglia 
bizantina, già diretta dal mio amico Antonio Cervi) 
applaude alia gloriosa impresa, se ne compiace 
allegramente, e per non essere da meno degli eroi 



di essa, finisce per incoraggire gli studenti a di- 
menticare « l'uomo politico » e a studiare il poeta! 
La frase fatta, che trionfa sempre: i velenosi odi e 
le tarde vendette letterarie che spuntano dal suolo, 
come i guerrieri di Cadmo al cadere dei denti del 
dragone! 

Io voglio pur trascurare l'individualità del Car- 
ducci, voglio trascurare la questione della libertà 
d*insegnamento, che i radicali portano giustamente 
alle stelle, e che in questa circostanza venne bru- 
talmente conculcata. Chiedo: in nome di quale 
libertà civile, gli studenti si credettero in diritto 
d'intervenire in questo affare, d'erigersi a giudici 
d* un loro maestro a proposito d' una questione 
estranea alla scuola, di richiamare in un dato or- 
dine d'idee un uomo, che segue sinceramente e 
lealmente la naturale evoluzione del suo spirito? 
Chiedo, infine: in nome di quale logica essi osa- 
rono insorgere come rappresentanti d'un'idea, cui 
ripugna d'imporsi; parlare di diserzione, d'apostasia, 
di rinnegamento, quando essi anno d'avanti tutta 
una vita per ricredersi e per mutare consiglio? 
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Oh non è un falso luogo comune questo di esi- 
gere da un uomo un'assoluta coerenza, massima- 
mente nei principi politici, dall'inizio alla fine della 
sua vita? non è una delle solite accuse retoriche, 
(da relegarsi nelle colonne dei giornali quotidiani 



e politici), che fanno breccia nel volgo, ma cht 
dovrebbero ormai essere sfatate? 

Che diavolo! Tutto a questo mondo si modifica, 
si trasforma, progredisce o decade: le diverse età 
danno criteri e gusti diversi, bisogni e tendenze 
affatto dissimili: — il giovine, ardente e spensie- 
rato, diventa freddo e prudente quando gli anni 
gravano molesti su le sue spalle: — in lui è av- 
venuto per lento processo un radicai mutamento, 
che lo dirige piuttosto al porto del riposo, che 
alle procelle dell'alto mare. Disgraziato quel giovine, 
il quale non sente le sublimi veemenze della sua 
forte età! Ma che si dirà di quel vecchio, che 
contro le più rigide leggi della natura, non rasse- 
rena e non pacifica lo spirito nella calma saggezza 
dell'esperienza e delle delusioni patite? Non si 
incolpi quindi nessuno cosi facilmente di ciò ch'è 
conforme all'ordine naturale delle cose ; l'evoluzione 
spirituale è in tutti i campi, e più che in altri 
nel campo politico, fonte sana e copiosa d'equi- 
librio e di bene. Rispettabili altamente dovrebbero 
ritenersi coloro, i quali — meglio di simulare ciò 
che più non pensano e più non sentono, esagerando 
per isforzo di finzione le idee, che non son più le 
loro, — preferiscono affrontare l'impopolarità, con 
tutto il coraggio della loro bella schiettezza. 

Victor Hugo, monarchico, divenne republicano; 
Giosuè Carducci, republicano, divenne monarchico; 
nulla che contrasti col principio suesposto, per 
quanto un giornale politico (ahi, sempre quei be- 



^ 



— 177 - 

nedett'i giotrvaW politici !) si potesse scandolezzare di 

questo raffronto. Vi sarà stato nelle loro esperienze, 

. r una di Francese durante 1* impero del secondo 

Napoleone, l'altra d'Italiano sotto il languido 

regno sabaudo, un identico movente per cui essi 

mutaron . consiglio. Là, la tradizione vinta dallo 

. spettacolo d'una corruzion politica rivoltante: qui 

. l'ideale soggiogato dalla constatazione d'una dolce 

e democratica prudenza, anche in un regime non 

conforme alle proprie aspirazioni. È in entrambi i 

casi la sola sincerità che trionfa. 

Ma, ohimè! la sincerità è ancora, checché se ne 
dica, uno dei frutti più acerbi e meno graditi, che 
possan disgustare il palato guasto del publico. 
Essa, è vero, s' esige comunemente prò forma^ e 
si classifica tra le virtù indispensabili all'uomo 
onesto ; ma se, manifestandola, l'uomo onesto urta 
poi in pieno le nostre aspettative o i nostri desi- 
deri, ecco che noi cambiamo sùbito di parere e 
l'aggrediamo e la malediciamo, come un'eresia o 
come una bestemmia. 

Osservate, per esempio, la feroce e stupida du- 
rezza, con la quale si usa giudicare nella nostra 
società politica di Girella e d' Arlecchini l'incoe- 
renza naturalissima, anche in uno spirito eminente. 
La grande massa degli uomini vuole che un indi- 
viduo, a costo di rimanere in un grossolano errore 
o di agire in mala fede, non abbia mai a ripudiar 
le sue parole e le sue opinioni. 

Ora, qual è l'uomo che, a traverso l'esperienza, 

Butti. 12 



non abbia dovuto riconoscere, almeno una volta in 
sua vita, d'aver professata un'opinione falsa, d'aver 
pronunciata una frase erronea, d'esser proceduto, 
senz'avvedersene, per una via sbagliata? Il più 
elementare buon senso dovrebbe in questi casi 
consigliargli di mutar quella opinione, ch'è stata 
rilevata falsa, di ritornare indietro su quella strada, 
ch'era sbagliata, per rimettersi sùbito su quella 
giusta. Niente affatto; non si può. Bisogna essere 
coerenti ; bisogna mentire e dissimulare, se sì vuol 
conservare le simpatie e il rispetto dei bravi 
concittadini! 

Chiunque di leggeri può farsi un'idea delle tristi 
conseguenze, alle quali questo vecchio pregiudizio 
popolare adduce. Chiunque può di leggeri ima- 
ginare di che forza e di che coraggio occorra far 
mostra^ per affrontare con la propria schiettezza 
le ire e i dileggi di quei Pseudo-Catoni, che in- 
festano la nostra società civile!.... 

Giosuè Carducci (sia lode agli Dei Ottimi Mas- 
simi !) questa forza e questo coraggio, li à ben 
saputi avere ! Onde gli si deve fare un grande 
elogio, nel suo caso essendo stato anche più in- 
signe il merito! Vedete invece come ogni nuova 
sua prova di sincerità è stata accolta dai Filistei 
dell'arte e della politica. 
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Io lascio da parte assai di buon grado le basse 
e subdole insinuazioni che i politicanti àn scagliato 
contro l'illustre poeta barbaro, da che egli dedicò 
un'ode alla regina d'Italia. Lascio da parte di buon 
grado le velenose rampogne che i medesimi poli- 
ticanti gli àn rivolte, da quando à osato celebrar 
co' suoi versi, e specialmente nel Piemonte e ne 
La Bicocca di San Giacomo, i fasti della dinastia 
dei Savoja. Che il diavolo abbia in gloria i poli- 
ticanti e la politica! 

Preferisco, per dare un solo esempio del rispetto 
che si porta alla sincerità anche nel cosi detto 
tempio dell'Arte, considerar le accoglienze che 
certa gente della Critica à fatto alla recente ode 
La Guerra; nella quale il Carducci aveva almeno 
avuto il benedetto coraggio di dire in sciatti ma 
espliciti versi la sua opinione, e di rispondere con 
degli argomenti ai gonfi vaniloqui dei congressisti 
della Pace. 

Sentite innanzi tutto come un orso si permise 
di 'parlare di Giosuè Carducci e della sua opera: 

« Il Professore Carducci continua a burlarsi dei 
suoi lettori. 

« Felice lui, che ha la forza di farlo. Felice lui 
che, salito in fama per l'ignoranza dei tempi, in 
cui al poeta è richiesta, non fresca ed umana fan- 
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tasia, che da osservazioni della vita positiva, reale 
e palpitante voli a induzioni di una vita immagi- 
naria, ma fuligginosa e servile induzione di frottole 
scolanti da tempi assai peggiori, (respiriamo]^ può, 
in faccia ai suoi lettori, gettare di tanto in tanto 
un'ode decrepita (!!!), e, a guisa di signore, che getti 
a monelli vuote scatole marcite, godersi lo spettacolo 
di vederla afferrata, rovistata, non compresa, non 
gradita, ma chiamata sublime, solo perchè egli & 
predire ch'è sublime ed ai lettori è utile ripeterlo, 
per mostrarsi atti al sublime e smentire di essere 
babbei. Felice lui che, sfornito di ogni senso pie- 
toso, può non fremere o non struggersi innanzi 
allo squallore di questa Italia, ove è tanta igno- 
ranza e miseria, ove é tanta baldanza di pochi, 
ma prolungarlo, bevervi sopra e ingrassarvisi. 

« Il convegno dei noiosi apostoli di pace, che 
per circa un mese hanno gozzovigliato in Roma 
e dintorni, che hanno finto di essere gentili e te- 
neri del bene dei popoli, che hanno prolissamente 
mostrata la vanitosa loro fatuità, e con essa hanno 
illustrata la fatuità della parola pace, che hanno 
detto sciocchezze, le quali avrebbero meritato un 
getto non di fiori, se vi fossero stati giovani, che, 
avendo nuove idee, le avessero valutate; (oh, un 
buon respiroV) il convegno dei petulanti apostoli di 
pace, i quali potevano, senza essere intelligenti, dare 
a crederlo di esserlo, trattando dell'unico rimedio 
serio, che per La fine delle Guerre loro era sugge- 
rito, con un opuscolo avente questo titolo; il con- 
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vegno degli affliggenti apostoli di pace, ove non 
uno fu, che sentisse vero- orrore per le guerre, 
giacche quest'uno avrebbe dovuto levarsi, per ol- 
tr^rggiare l'accademica e banale (!) assemblea; questo 
convegno, che avrebbe dovuto destare l'intempe- 
rante (?) sdegno di quanti, con vero cruccio, abor- 
rono le stragi di guerra (un altro buon respiro, per 
Giove f) — ha invece destato la pedagogica fantasia 
' del Professore Carducci, e, a degno suo comple- 
mento, gli' ha inspirato l'ode La Guerra. 

a Se abbiamo cosi un'ode nuova, è ai mamma- 
lucchi dell'arbitrato e della pace che la dobbiamo. 
S'abbiano, dunque, essi piene grazie. » 

Cosi il mio amico Umano inizia a « flagellare » 
l'ode La Guerra del Professore Carducci (notate 
quel titolo di Professore messo li quasi fosse un 
titolo d'infamia!) con una prosa morbida e liscia 
come la lingua d'un asino e con una irriverenza 
artistica veramente degna di menzione nella storia 
delle iconoclastie. Io convengo pienamente col mio 
amico Umano finché scaglia le sue invettive re- 
boanti ai mammalucchi e ai nojosi apostoli della 
Pace. Essi mi àn cosi rotto le scatole coi loro 
congressi e con le loro frasi e col loro mutuo in- 
censamento, che non sarei alieno del tutto anche 
di sottoscrivere la prosa melmosa e unta del mio 
amico Umano, pur di sfogarmi una buona volta 
con loro. 

Ma io comincio " a non capirne più un ette, 
quando il mio feroce ed eccentrico collega si mette 
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a sfoderare le sue teorie antibelliche per mortificare 
il Professore Carducci; e finisco per indispettirmi, 
quand' egli s' asside in catedra a strapazzare spro- 
positando l'autore d' « Alle fonti del Clitumno'», 
dell'ode « Per Eugenio Napoleone » e dei ^a-ira, 
come fosse un monellaccio di scuola! 

Che diavolo! Sarete ateo, signor mio ; ma, quando 
entrate in Chiesa, almeno per il dovuto rispetto 
alle credenze altrui, levatevi il cappello e non spu- 
tate per terra! 

Giosuè Carducci, caspita! non é il primo venuto; 
da parecchi anni egli con una laboriosità sapiente 
e con un intelletto superiore onora l'Italia, e più, 
onora l'Arte universale. La sua opera poetica è 
fulgida di bellezze e d'idee; la sua opera critica è 
ricca di dottrina, di profondità e di vigore. Leva- 
tevi il cappello, amico Umano, come fate almeno 
quando incontrate un galantuomo qualunque di 
vostra conoscenza; e non temete le insolazioni. A 
quanto sembra, i fulgori solari non arrivano fino 
alla vostra fiera cervice; onde non dovete paven- 
tarne gli effetti. Levatevi il cappello; e se credete 
proprio che il Professore Carducci non sia che un 
burlone o un pedagogo o un ignorante (!), come 
asserite, levatevelo ugualmente. Ci sono tanti bur- 
loni rispettabili a questo mondo; e ci siete anche 
voi, amico Umano, al quale io, vostro servo de- 
votissimo, sono lieto e sodisfatto, (tutte le volte 
che mi è dato incontrarvi), di stringere la mano. 
Dunque?..-... 



- i83 - 



* 

* * 



Il Carducci, publicando Tode La Guerra, ebbe 
la debolezza di farla precedere da un'epigrafe-giu- 
stificazione tolta dalle Opere di Carlo Cattaneo. 

Fu questo brano di roba altrui, che diede agio 
al mio amico Umano, non solo di prendersela col 
« buon Cattaneo » e poi di rimbalzo col « Pro- 
fessore Carducci », ma altresì di spifferare nel bel 
mezzo della sua flagellazione un riassunto sintetico 
delle sue teorie personali intorno al beato vivere 
dei popoli della Terra. 

Il buon Cattaneo a queste teorie del mio amico 
Umano non aveva avuto tempo di pensare, pove- 
retto ! perché avea avuto piena la testa delle 
« balordaggini sulla indipendenza patria e nazio- 
nale » (oh, disgraziato sangue italiota gittato via 
cosi su le forche austriache e su i campi di bat- 
taglia!); e il Professore Carducci non ne aveva 
avuto la capacità, forse per insufficienza d'educa- 
zione e d'istruzione. 

Il mio amico Umano è salito adunque^sul per- 
gamo; à insolentito gli apostoli della pace nonché 
i partigiani della guerra; e à predicato poi alle 
turbe il suo verbo, con una voce tonante e con 
un periodare largo e solenne da fare arrossire il 
Gherardini medesimo. « La pace, » egli presso a 
poco disse alle turbe « è fatuaggine, e la guerra 
è barbarie; ma la lotta fra le nazioni è naturale ed è 
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necessaria, poiché essa avviene anche tra i sìngoli 
individui per il trionfo dei forti e la soppressione 
dei deboli. Ora come si risolvono le lotte tra i 
privati ? Coi tribunali , con gli uscieri , con le 
guardie di pubblica sicurezza. Ebbene, noi institui- 
remo un Parlamento Internazionale, che fungerà 
da Tribunale Supremo; instituiremo dei giudici e 
delle guardie inlerna^ionali, che terranno il posto 
appo le nazioni degli ufficiali giudiziari e dei po- 
liziotti comuni. E con un solo aggettivo messo 
accanto ai nomi delle varie instituzioni priva-te, ri- 
solveremo e concluderemo la grande questione 
delle controversie intemazionali!» 

Il sistema è cosi semplice e così persuasivo, che 
non vai né anche la pena di discuterlo. 

Un solo aggettivo ben collocato, e d'un tratto le 
guerre tutte cesseranno come per incanto; ogni 
causa di rivalità e d' inimicizia sarà tolta fra po- 
poli diversi; la fratellanza universale, posta sotto 
l'egida della legalità, diverrà un fatto compiuto e 
necessario! Oh, allora sì che ì! buon Manzoni potrà 
bene a proposito riprendere enfaticamente come 
ritornello due versetti della sua canzone natalìzia: 



'' gTIDCglil 



Io comincio sùbito, per togliere ogni illusione 
sul mio anche parziale consenso all'amico Umana, 
col dichiarare che per me i Tribunali, coi loro 
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Giudici e gli Uscieri e le indispensabili guardie 
di P. S. e gli avvocati, almeno allo stato che 3ono 
oggi, rappresentano la quintessenza dell'iniquità, 
resa anche più amara e più grave dal dilettantismo 
academico e parolajo, che vi si esercita, dalla 
formalità vacua e imbarazzante, che vi s'impone, 
dai responsi casuali e per giunta obligatori, ch'e- 
manano da essi contro i poveri cittadini ! 

Ò fatto anch'io un pochino di pratica forense, 
e ò assistito disgustato e contristato alla manipo- 
lazione di quelle cosi dette conclusionali , che en- 
trano poi a far parte delle motivazioni in quei 
responsi ; ò visto le leggi opprimere chi à ragione 
e dar man forte a chi à torto, per dei minuscoli 
errori di forma, per delle cavillose interpretazioni 
letterali, per dei giuochi funambolici di dialettica ; 
ò constatato la somma indifferenza ad ogni vero 
e sano concetto di Giustizia in tutti quegli uomini 
che bazzicano per gli anditi e per le sale delle 
Preture, dei Tribunali e delle Corti ; e alla fine 
mi sono persuaso che in quei tenebrosi recessi, 
dove si giuocano a pari é' caffo i diritti e gli in- 
teressi dei privati, non ci si viene ormai più che 
tratti dell'illusione o del bisogno, ma che ci si 
diparte quasi sempre delusi, sconfortati e spesso 
rovinati ! 

All'individuo pur troppo non è dato altro mezzo 
di difesa che quello; ed esso deve sottoporsi alla 
dura necessità, tutte le fiate che si trovi coinvolto 
in una controversia. All'individuo pur troppo, una 
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volta che gli vien notificata la sua sentenza, resta 
un'unica via d'uscita : quella di chinare il capo e 
di subirne i dettati. Un usciere gli comanda; e 
due buone guardie lo costringono all' obedienza, 
appena tenti una protesta o una ribellione. 

Ma coi popoli la questione è più seria e più 
spinosa. Quale nazione mai, persuasa della propria 
ragione e della propria forza, subirà le sentenze, 
reputate ingiuste, di quel Parlamento internazionale, 
escogitato dal mio buon amico Umano? E quale 
nazione, anche essendo più debole, rinunzierà a' 
suoi diritti e alle sue suscettibilità di fronte a una 
sentenza platonica, senza aver prima tentato ogni 
altro mezzo, anche disperato, di difesa e di con- 
trasto ? 

Ma, — mi dirà l'amico Umano, — ci saranno le 
Guardie internazionali, incaricate di rendere esecu- 
torie quelle sentenze, precisamente come avviene 
nei giudizi privati. — Bravissimo! E allora invece 
di avere la guerra tra popolo e popolo, avrete la 
guerra tra un popolo e le vostre guardie interna- 
zionali. I combattenti non saranno più gli stessi ; 
ma le conseguenze potranno essere anche più gravi; 
perché sovvertiranno tutto il mondo civile, coin- 
volgendolo nella questione. 

Voi avrete cacciato fuor dalla porta il mostro 
feroce e sanguinoso, per vedervelo ritornare in 
camera vostra dalla finestra spalancata! 

Ma perché io mi perdo a discutere le teorie in- 
ternazionali del mio amico Umano, quando ò detto 
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• 

che non ne valeva la pena? Perché io devio dal 
^lìo argomento e dal mio poeta, e vo errabondo 
nel gineprajo prosastico d'un opuscolo morto e 
sepellito dal giorno non auspicato, in cui nacque? 
Lasciamolo alle sue flagellazioni, alle sue teoriche, 
alle sue Colombeidi il mio pallido e scarno e tra- 
gico amico. L'opuscolo è la sua malattia ingua- 
ribile; ed è una di quelle malattie di sfogo, che 
non bisogna combattere. Io lo prevedo; egli mor- 
rebbe probabilmente per un opuscolo rientrato... E 
perché farlo morire? No. Che sia tardi quel giorno, 
che sia tardissimo; io glielo auguro Ji tutto cuore! 
In fondo io tributo ad Umano, non ostante i suoi 
opuscoli, un'amicizia cordiale e, perché no? anche 
una specie di simpatia, che quasi quasi, non so 
bene il perché, si confonde con l'ammirazione!.... 



in. 



Il coro di recriminazioni, d' imprecazioni, di pro- 
teste, di lamenti, che. sollevò per l'Italia l'ode 
La Guerra, fu immenso e fragoroso. Parve che un 
fulmine partito dall'Alpe fosse disceso al Lilibeo, 
riempiendo le genti tutte di terrore e di furore 
contro il Giove tonante che lo aveva scagliato. 

Fioriva appunto in quel tempo l'età dell'oro dei 
Congressi della Pace. Da ogni parte giungevan 
gli echi dei pacifici e fraterni inni, che gli uomini 
di buona volontà intonavano insieme su gli accordi 
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liturgici, a consacrazione di giorni migliori di là 
da venire. Le colonne soporifiere dei giornali quo- 
tidiani erano piene di discorsi e di spropositi su 
la pace. Ogni grande uomo e ogni onesto Car- 
neade si credeva in dovere di sottoscrivere almeno 
cinquanta centesimi per il trionfo della grande 
idea; e gli eloquenti* totali facevano vibrar di gioja 
e di speranza i cuori sensibili dei fortunati inizia- 
tori della sottoscrizione.... 

Or bene, era in mezzo a questo belato univer- 
sale, che doveva sorgere la voce rude e selvaggia 
del Carducci, a proclamare e ad acclamar la guerra 
« perenne, fatale sublime infamia »; a dir la pace 
« vocabolo mal certo », a concludere scetticamente: 



« Dal sangue la Pace 
Solleva candida l'ali. Quando?»!. 



Grido sincero e gagliardo, che piacque a pochi, 
appunto perché era sincero, e sembrò alle pecore 
belanti addirittura una profanazione, una bestemmia, 
un anatema, appunto perché era gagliardo! Grido 

** forte e spontaneo (degno d' un grande poeta), che, 
se anche peccava nella forma stentata e fredda, (qui 
non si giudica il merito artistico dell'ode) rima- 

• neva sempre nelle sue intenzioni un monumento 

insigne di' virile conscienza e di fervido intelletto! 

Nessuno lo intese. Nessuno l'ammirò dove più 

era ammirabile, cioè in queste intenzioni, oltre 

ogni dire simpatiche. Umano si scandalizzò per 
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r impeto barbarico, che Io aveva dettato; gli apo- 
stoli della Pace piansero le loro lacrime più calde, 
perché non ebbero a sostegno l'autorevole voce 
del Carducci; i politicanti ne approfittaron per 
sputare il loro magnanimo disprezzo su l'aborrito 
apostata; gli analfabeti, dediti alla critica, si accin- 
sero coraggiosamente a demolire a colpi di spillo 
la base granitica del poeta; e tutti insieme gareg- 
giarono poi di gran lena per combatterne la since- 
rità e per violentarne la libertà del pensiero! 

Oh, se il grande Gòthe vivesse oggidì in Italia, 
a che caro prezzo pagherebbe il fio di quella strofa 
che sembra in realtà la vera inspiratrice dell'ode 
carducciana : 



« Voi della pace sognate il sole, 
Sogni che vuole 
Guerra è soltanto 
La gran parola, Vittoria il canto. » 



Il Carducci non si ribellò, non protestò contro 
i suoi denigratori e nemici. 

In mezzo alla bufera di proteste che gli ruggiva 
intorno, alzato il suo grido selvaggio, rimase muto 
e imperturbato a sfidarla! Solamente alle rampogne 
del Secolo, Ga:^eUa dì Milano, che gli negava dopo 
La Guerra le qualità e gli intenti di poeta civile, 
egli rispondeva calmo, sereno, sorridente, dando 
prova d'una superba filosofia, ch'egli « non era mai 
stato davvero che poeta barbaro ! » 

O buon amico Umano, o nojosi apostoli della 
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Pace, o politicanti, o analfabeti d'Italia, che bella 
figura avete mai fatto in questo negozio? E che 
bel gusto avete preso, andandovi a spezzar le corna 
contro una statua impassibile? 

Sentite: io non ò neppur la forza di compian- 
gervi, perché ve la siete meritata, la vostra dis- 
grazia: in parola d'onore!... 



IV. 



Ed ora è tempo, mi sembra, che si parli un 
poco anche d'arte. 

Dopo la publicazione delle TerzS' odi barbare^ — 
nelle quali parve che la parabola dell'estro carduc- 
ciano incominciasse a declinare, e lo sforzo e la 
maniera subentrassero a sostituire in parte l'impeto 
lirico venuto meno, — il Carducci non rimase 
inoperoso e inerte, ma continuò ancora assidua- 
mente a scrivere, a studiare, a publicare. Ad in- 
tervalli piuttosto lenti ma regolari, egli offerse al 
publìco italiano quattro lunghe e ponderate odi 
^ nuove; e in quest'ultimo anno diede anche alla 
luce un denso e conscienzioso studio sul poema 
satirico 11 giorno del Parini, nel quale studio la 
dottrina e l'acume crìtico appajon profusi a larga 
mano. 

La barbarie carducciana disegna dal suo bel prin- 
cipio ad oggi una linea ferma e ininterrotta. — Il 
Carducci, che apparve su la lizza della nostra let- 
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taratura ai tempi battaglieri della reazione classica 
contro gli eccessi del romanticismo ultra-manzo- 
niano, vagheggiò forse dalla sua prima giovinezza 
un ideale di poesia, nella quale fosse fusa in ac- 
cordo perfetto la pura bellezza delle opere clas- 
siche con la forza viva dello spirilo moderno. Le 
prime Odi barbare, preannunziate dalle Primavere 
elleniche, rappresentarono il saggio e l'esemplar più 
fedele di questa poesia ideale, poiché scaturirono 
di getto e senza sforzo alcuno dall'accesa e satura 
mente del poeta. 

Rivestite d'una nobilissima forma, smagliante di 
colori e d'armonia e di ritmo, queste prime mara- 
vigliose liriche, nelle quali il pensiero il sentimento 
la memoria la sensazione suscitano a vicenda un 
mondo d'imagini luminose, di raffronti peregrini, 
di visioni nuove e inaspettate, segnano l'apogeo 
della gloria carducciana. 

L'indole pagana, evocata genialmente da un ar- 
tista contemporaneo, rifioriva quasi pura con queste 
liriche; e vi palpitava a pena, sul fulgore del- 
l'imagine, un senso di vaga nostalgia, come uno 
sguardo vanamente desioso ma non doloroso, ri- 
volto all'indietro. 

Il poeta, che altra volta avea vagheggiato nel 
suo verso l'intento civile, si ferma qui, e si com- 
piace d'una serena contemplazione della natura e 
dell'umanità, d'un ideale desiderio dell'antichità 
pagana ! 

La nota dominante e caratteristica della prima 
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barbarie si potrebbe sintetizzare in quel treno, sim- 
bolo dell'oggi, che porta lontano la classica Lidia 
nel tedioso vespero di novembre, e che più tardi 
trascorre « fumando e anelando nuove industrie » 
per la verde solitudine dell'Umbria, cosi popolata 
e avvisata dal poeta coi fantasmi innumerevoli del 
tempo trascorso. Nota supremamente astratta, nota 
puramente estetica; vibrazione di cellule cerebrali 
piuttosto che di fibre cardiache. 

Un tenue disgusto del presente e un indefinito 
desiderio del passato, ecco il sentimento unico, che 
dà a queste odi il carattere di poesia sentita e 
subjettiva. 

Le Nuove odi barbare differiscono assai da quelle 
prime, e nella sostanza e nella forma. Pare in esse 
che il Carducci, non volendo ancora abbandonare 
la prosodia latineggiante, avesse già però un poco 
annebbiato il suo primiero concetto, e dalla con- 
templazion larga e serena delle cose esteriori 
tendesse già a rientrare in sé medesimo, pen- 
tito o stanco di quel gran volo per l'aria libera e 
azzurra. 

Solamente in due di queste liriche, il poeta delle 
prime odi riappare integro e immutato, con la 
stessa vastità di concezione e con la medesima 
astrazion di vedute: in quella « per Eugenio 
Napoleone » e in quella « A Garibaldi. » Nelle 
altre l'intonazione elegiaca predomina e s' impone, 
mettendo nel massimo rilievo la personalità sen- 
ziente del poeta, rimasta prima come diffusa nella 
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sua visione. Il distico elegiaco, segno caratteristico, 
vi ricorre infinti di frequente, conu metro preferito. 
' Ciò che è più notevole in questa seconda serie 
di odi è però quel vero e genuino soffio di ro- 
manticismo, che ne viene qua e là a rompere o a 
corrompere la pura calma della loro pretensione 
classica. La tendenza al fantastico, all'astruso, al 
misterioso; lo slancio disperato a traverso il tempo 
e lo spazio; la trepida anelanza verso l'inconosci- 
bile, — questi retaggi tenebrosi del tenebroso me- 
dioevo, si riscontran nella nuova barbarie, e le 
dàn quasi l'indole peculiare. 

E la forma ne segue docile le vicende. Essa à 
perduto un poco di quella lucida freschezza e di 
quella togata nobiltà, ond'eran l'altre illustrate. Ma, 
per compenso, à acquistato in colorito, in densità, 
in profondità, in varietà d'espressioni. 

L'evoluzione carducciana si presenta ancor più 
sensibile nella TerTic odi barbare, e con essa appa- 
jonvi anche la decadenza e i primi segni d'esauri- 
mento. Nelle Nuove (preziose per la loro bellezza 
quanto le prime, benché cosi dissimili), il Carducci 
avea fatto un movimento laterale, in cui a pena era 
segnato l'inizio d'una curva discendente. In queste 
novissime in vece, la curva discendente è chiara e 
decisa, e di quei primi fulgidi bagliori non rimane 
più che un riflesso fioco e rossastro. 

Il Carducci à detto una volta, disgustato e stiz- 
zito, che « la poesia oggigiorno non è più un 
elemento di civiltà per la nazione, né un bisogno 

Butti. 13 
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estetico delle società, né istrumento di rivoluzione 
o mezzo di rinnovamento; ella è tutta individuale. » 
Or bene: la massima parte di queste sue Ter:^e 
odi barbare è, a tale stregua, della vera poesia 
d'oggigiorno. Il bisogno estetico, che avea dettate 
le altre tutte, è in queste, se non ispento, almeno 
indebolito assai assai. Il poeta si concentra defini- 
tivamente in sé stesso, e si studia e si compiange e 
si rattrista; subordinando a questa inspezione subiet- 
tiva ogni altro elemento della sua lirica. — Se si 
escludono le odi « Miramar, » « Alessandria. » e 
poche altre, rimane, su venti odi, ben più della 
metà, nelle quali la figura del poeta campeggia e 
occulta con le proprie commozioni individuali pres- 
soché tutto lo sfondo del quadro. 

L'impeto lirico, apparso nelle prime Odi barbare 
un moto d'espansione dell'io pensante nella lar- 
ghezza infinita delle cose esterne, diventa cosi, 
nelle Ter^c odi, come una concentrazione del tutto 
esteriore nel sentimento piccino ed egoistico del 
poeta. 

In « Sole d'inverno, » questi non fa che una 
specie di paesaggio auto-psicologico; in « Primo vere,» 
s'accontenta di sognare alia bellezza candida di La- 
lage; in «Egle,» non trova altra inspirazione, 
contemplando la triste via Appia, che uno sterile 
raffronto tra la bella fronte di Egle e le nubi e 
le tombe antiche; nel « Saluto d'autunno, » è 
una .Delia che sostituisce Lalage ed Egle per 
farsi augurar dal poeta vita lunga e felice; in 
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« Roma » in « Sul monte Mario, » in « Davanti il 
Castel Vecchio di Verona, » in « Da Desenzano, » 
lo spettacolo dei monumenti solenni non gli su- 
scita più che un rammarico egoistico, un fosco 
sgomento della morte, e, quel che è peggio, un 
flusso d'imagini nebulose e forzate; in « Colli to- 
scani » egli s'intenerisce per « quella che sempre 
gli negarono i fati ; » e infine in « Convivale » 
intona malinconicamente un brindisi a sé mede- 
simo, concludendo il libriccino con questa strofa, 
che si direbbe la sintesi di tutta la sua sostanza : 

E tra i bicchier che l'amistade infiora 
Vola serena imagine la morte, 
Come a te sotto i platani d'Ilisso, 

Divo Platone. 

Da parte quell'espressione « serena imagine, » 
che è una pura posa stoica in aperto contrasto con 
lo spirito delle liriche tutte, e da parte quella ri- 
soluzione classica, fuori di tempo e di luogo — 
l'ultima strofa citata rispecchia fedelmente le due 
note tipiche dell'elemento subjettivo, sovrabbon- 
dante in questa terza serie di odi per lo più brevi 
e frammentarie: vale a dire l'estremo e fioco ap- 
pello al piacere, l'angustiosa e tenebrosa aspettazion 
della morte. 

Ora, dove in mezzo a questo bamboleggiamento 
lirico a base d'amoruzzi e di concettini pessimistici, 
riconoscesi il grande e gagliardo poeta, che nel 
tempio gotico salutava con quello sdegnoso * addio 
il «semitico nume» — che vedeva per l'Adda scor- 
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rere i fantasmi rifulgenti di Pompeo, di Federico 
e del Bonaparie, e che sviluppava tre placidi versi 
di Vergilio in una lirica delle più belle scaturite 
da mente umana? 

Nello stesso «Miramar», dove pur ricompare 
una traccia poderosa del primo Carducci, la sua 
più viva imagine è eccessiva, è scomposta, è ba- 
rocca. Quel dio messicano Huitzilopotli (oh, Heine! 
Heine!) che urla la maledizione su Massimiliano, 
stando seduto su la sua piramide tra i boschi d'a- 
gave, « fiutando il sangue e navigando il pelago 
col guardo, » invece di colpire e commuovere, fa 
quasi sorridere. 

E ne « Le due Torri » se pur rifulge una ro- 
bustezza di forma non frequente in questi ultimi 
lavori, quel dialogo tra la Garisenda e TAsinella, 
le quali si narron fiimiliarmente le loro esperienze 
e i loro crucci, come due donnicciuole incontratesi 
a caso per via, toglie alla concezion lirica ogni 
gravità e ogni efficacia di commozione. 

Or sentite, riguardo alla forma, come incomincia 
barbarescamente l'ode «Canto di marzo:» 

Quale una incinta su cui scende languida 
Languida l'ombra del sopore e Voccupa, 
Disciolta giace e palpita sul talamo, 
Sospiri al labbro e rotti accenti vengono 
E sùbiti rossor la faccia corrono ; 



Tale è la terra 



É evidente, è bella, é nobile forse questa simi 
litudine? 
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Ma sentite ancor di peggio, più sotto: 

— O salienti de* marini pascoli 

Vacche del cielo, grige e bianche nuvole, 

Versate il latte da le mamme tumide 

Al piano e al colle che sorride e verzica, 

Alla selva che mette i primi palpiti — 

Un po' più d'armonia e di fronzoli, e sembre- 
rebbe una strofa genuina di Gian Battista Marini, 
che Iddio se l'abbia in «loria! 

Un'ultima citazione per non seccar troppo il 
lettore : 

La funebre e tetra fantasia che chiude « Su 
Monte Mario » sembra toka di sana pianta a un 
poemetto del romanticissimo lord Byron, e non è 
detta anche bene. Eccovela : 

Addio tu, madre del pensier mio breve, 
Terra, e de l'alma fuggitiva ! quanta 
D'intorno al solo aggirerai perenne 
Gloria e dolore ! 

Fin che ristretta sotto l'equatore 
Dietro i richiami del calor fuggente 
L'estenuata prole abbia una sola 
Femmina, un uomo, 

Che ritti in mezzo a' ruderi de' monti. 
Tra i morti boschi, lividi con gii occhi 
Vitrei te veggan su l'immane ghiaccia. 
Sole calare. 

* 
* * 

Per tal modo la barbarie carducciana, che poteva 
essere su l'inizio paragonata a una larga e chiara 



U- 
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e piana strada maestra aperta su l'alto del monte 
Parnaso d'Italia, venne non solo a incurvarsi verso 
la bassura e a discendere, ma altresì ad assottigliarsi 
e ad assumer l'aspetto d'un sentiero ombroso e 
precipitoso. Se pure durante l'ultimo suo sviluppo, 
essa offerse ancora a intervalli dei subitanei allar- 
gamenti, su i quali rise ancora la bella luce antica 
(« Miramar » e la patetica ode « Presso l'urna di 
Percy Bysshe Shelley » informino) queste interru- 
zioni luminose non furon che brevi inganni della 
via, la quale sùbito riprendeva a scorrere, come 
prima, ristretta e scoscesa, nell'ombra. 

Fu nel punto, in cui pareva proprio che questo 
sentiero della barbarie carducciana andasse a per- 
dersi .e a scomparire su un roccione arido, a picco 
su la valle, che il poeta credette di poter ripren- 
dere la bella strada maestra, con l'ode a larghe 
linee, a soggetto storico e con intenti fortemente 
patriotici. 

Le Ter^c odi barbare, venute alla luce, su lo 
scorcio dell'anno 1889, eran seguite nel '90, il 20 
settembre (data prediletta al Carducci), dal Piemonte^ 
e poi, con un intervallo quasi isocrono, dalla 
Bicocca di San Giacomo, da La Guerra, dal Cadore, 

Prima di considerare le quattro odi venute in 
seguito alle TerT^e odi barbare, vediamo se il pa- 
triotismo, che il Carducci volle infondere ai suoi 
ultimi lavori, risponda allo spirito presente della 
società italiana e all'opportunità del momento sto- 
rico, ch'essa attraversa. 
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La poesia civile (tale fu denominata questa no- 
vissima barbarie) à l'obligo d'un requisito speciale, 
che nella lirica subjettiva e fantastica si può senza 
pregiudizio trascurare. Vale a dire che vibri all'u- 
nisono con l'ideale dell'epoca, durante la quale 
appare; o meglio cjie ne interpreti e ne prevenga 
i bisogni e le tendenze per raggiunger quegli scopi 
civili, che ad essa vengon preposti. La celebre 
canzone All'Italia del Petrarca può dirsi l'espres- 
sion più viva, più sentita e più sintetica dei senti- 
menti patriotici di quel tempo. — Si può dire 
altrettanto della Bicocca di San Giacomo o del Cadore 
di Giosuè Carducci? 

È questa la prima domanda che un critico do- 
vrebbe farsi, considerando queste odi; ma nessuno 
(a mio sapere) se la è rivolta. Eppure dalla sua 
risposta dipende una gran parte del valore di quante 
odi traggan dal sentimento patriotico tutta la vita 
loro e il perché della loro essenza. 

Vediamo di rivolgercela noi. 



V. 



Il patriotismo di Giosuè Carducci è il patrio- 
tismo dei nostri padri, — vale a dire di quella 
generazione d'eroi, che vtsse dal 1821 al 1870 in 
mezzo agli epici trambusti della grande rivoluzione 
italiana. 

Allora l'ideale patriotico d'ogni cittadino era uno 
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solo: ed era cosi determinato e cosi cliiaro, che i 
dissidi e le dispute partigiane si fondevano e si 
confondevan nell'unico nobile intento di realizzarlo. 
— L'Italia, sbranata e spadroneggiata da signorotti 
stranieri e feroci, non sentiva che un solo prepo- 
tente bisogno: quello di liberarsi dalle sue piccole 
tirannie, e di conquistare al più presto la libertà 
e l'indipendenza. 

In questa unità d'intenti, (le divergenze non ri- 
guardavan che le modalità di raggiungerli), i cit- 
tadini si trovavano stretti da una salda catena di 
solidarietà, la quale infondeva lo spirito di sacrificio, 
d'eroismo, di martirio negli animi più imbelli. — 
I mali eran grandi ; si esigevano quindi grandi 
rimedi. E il grande rimedio, l'unico, si può dire, 
per risolvere il nodo gordiano della .questione ita- 
liana, era quello della spada, che recide. 

In quel tumulto di splendidi sogni e di luminosi 
ideali aleggiava, foriero e benefico, il sanguigno 
Genio della guerra. Sangue, un gran fiume di sangue 
chiedevan le terre italiche, per lavar via la sozzura, 
che i secoli di schiavitù vi avevan deposta. E le 
congiure, i complotti, le ribellioni, le lotte, le bat- 
taglie si succedevano senza posa, offrendo quel 
sangue^ tanto invocato, all'avida terra. 

Quale doveva essere, in questa condizion di cose, 
la nota dominante del patriotismo? 

La guerra, il sangue, la strage; — qualunque 
obbrobrio era lecito ed era santo per la Causa, 
che si voleva difendere. 
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Gli uomini pacifici, aborrenti dalle mischie e dalle 
incertitudini dei momenti di sommossa, rappresen- 
tavano, in mezzo a una tal società in continuo 
stato d'eruzione, la parte dei vili, degli scellerati, 
dei traditori, dei delinquenti. 

Oggi (per fortuna o per disgrazia, non so) le 
cose son molto mutate; e le parti sono invertite. 

Quel battagliero egoismo nazionale s'è venuto, 
durante oltre vent'anni di pace, ajffievolendo ; e la 
sua rievocazione assume, nel momento presente, 
un aspetto di cosa fuori di tono e di tempo. 

Il patriotismo a base d'odi, di vendette, di ran- 
cori, di frasi reboanti e di fucilate f;i, almeno su 
Tanimo di noi giovini, l'effetto d'un importuno 
colpo di gran cassa nel bel mezzo d'un tremulo 
d'archi, addolciti anche dalla sordina. 

Il rird"^ri ^ !T^m^ ij''^^^''i tempi ; come non sa 
rPQpirnrp il f|]ì<^<ìr> rfi/jpp nuove, che l'ultime iievi- 

cate letterarie ci àn soffiato da settentrione, egli non 
può sentir l'amor di patria, che similmente ai ri- 
voltosi del '48 e ai volontari del general Garibaldi. 
L'Italia si è fatta con la guerra? — la guerra la 
deve conservare; la guerra la deve integrare. 

Su questa base di retorica rivoluzionaria, egli à 
dunque costruito i suoi quattro ultimi monumenti 
poetici; dei quali l'uno sembra la necessaria e logica 
sintesi degli altri tre. La Guerra spiega e unifica il 
Piemonte, il Cadore e la Bicocca di San Giacomo^ 
come una preHizion di carattere generale e rias- 
suntivo preparerebbe i vari capitoli d'una storia. 
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La guerra, egli pensa, é perenne e indispensa- 
bile, — e fin qui sono anch'io del suo identico 
consiglio; — Tltalia, egli ne deduce, non deve 
dimenticar mai eh' essa le offri il mezzo dì libe- 
razione, e deve quindi apprestarvjsi per conservar 
la sua indipendenza e per non ricadere nei ceppi 
antichi. Concetto questo, che à del vero e del 
buono, ma che è vecchio, come la barba del buon 
padre Noè, e che nel momento presente, per di 
più, stona e quasi ripugna. 

E ripugna per i seguenti motivi : che, se in linea 
astratta la guerra è cosa rispettabile, perché e fa- 
tale, e perché talvolta è anche utile, in linea con- 
creta e speciale non si vede ragione per eternar 
degli odi e delle tragiche memorie, che anno avuto 
il loro momento sublime, ma che ora non posson 
più essere che sentimenti di maniera e di posa. 
Voler rimetterci a viva forza d'innanzi all'ara del 
Nume, come altrettanti Annibali giovinetti, per 
farci poi ricantare in coro l'inno di Goffredo Ma- 
meli, — non è solamente un'idea grottesca, ma è 
anche una cattiva inspirazione. 

Il lettore sa bene, a scanso d'equivoci, che su 
di me non grava un sol sospetto di partecipazione 
a un qualunque sodalizio per la pace. Dio me ne 
scampi e liberi per omnia saciila saculorum. Mi 
sono spiegato già a sufficienza sul tema, difendendo 
il Carducci dagli attacchi dei nuovi umanisti. Ma 
dal disapprovar quel puerile sentimentalismo da 
donnicc-iuola isterica, che si lascia sorprendere dalle 
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convulsioni alla sola idea del sangue, — all'appro- 
vare quell'altro sentimentalismo soldatesco che ne 
vuol sempre armati fino ai denti contro degli ipo- 
tetici invasori, mi sembra ci corra assai assai. 

La Bicocca di San Giacomo e il Cadore, ail'infuori 

.della pesante- erudizione e del succedersi faticoso 

d* episodietti e d'imagini e d'invocazioni, onde son 

costrutti, non reggono e non arrivano alla fine che 

a forza di tali declamazioni patriotiche. 

A questo proposito, mi piace di riferire qui, da 
un libro oggi dimenticato, un brano della fiera fi- 
lippica, che Vit^torio Imbriani scaraventò, con so- 
verchio ardore, alla buon'anima d'Aleardo Aleardi. 
— L'Imbriani discute sul patriotismo che gli am- 
miratori della poesia aleardiana vi decantavano : 
« Pure queste parole dolchissime Jtalia e Libertà, 
per quanto sia vuoto di sentimento chi le pro- 
nuncia, possedevano e posseggono una strana virtù: 
di strappare lacrime agli occhi, di strappar plauso 
alle mani; come il nome della diletta che circon- 
fonde per noi d'una aureola le più schifose creature. 
La più stupida uscita contro i tedeschi, procaccia 
agli attori una sfuriata di battimani : ed insomma, la 
popolarità ddh Francesca da Rimini di Silvio Pellico 
per tre quarte pani si deve alla fragorosa apostrofe 
all'Italia. Ogni stiimpellator di violino che scor- 
tichi pe' caffè l'Inno di Garibaldi è sicuramente 
applaudito e raccoglie soldi assai nel vassoino; primo 
perchè ricorda agli acculattatori delle panche una 
persona che loro è simpatica; poi, e sopratutto, 
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perchè sanno di tare un dispetto ai questurini. EJ 
il ripeter sempre Italia e Libertà ha procacciato il 
favor popolare alPAleardi; ha coperto d'un pampano 
la sua nudità poetica. » 

Roba vera, troppo vera nell'anno MDCCCLXIV, 
quando l'autore delle Fame usurpate scriveva queste 
righe. E pur già fin d'allora cominciava a dare ai 
nervi della gente per bene, come una nenia, che 
si ripeteva con troppo clamore e con soverchia 
insistenza! Figurarsi al di d'oggi! 

Quel fiuiatismo patriotico, cui fa cenno l'Imbriani, 
fu in realtà una specie di gran nevrosi isterica, che 
sofferse la puerpera Italia in séguito al parto labo- 
rioso della propria indipendenza. Parve allora che 
quegli uomini, che avevan operato il gran prodigio 
a furia di predicar delle»frasi, di ragunarsi in se- 
greto e d'esporre il petto alle fucilate e il capo 
alle forche nemiche, fossero i prototipi ideali del 
cittadino d'ogni tempo e d'ogni luogo. E si cre- 
dette che niun potesse essere né un galantuomo, 
né un uomo d' insjesjno, né un buon amministra- 
tore della cosa publica, se non avesse combattuto 
su un qualunque campo di battaglia e non ne fosse 
fregiato dell'indispensabile medaglia commemorativa. 
Il più solenne minchione, che avesse militato sotto 
gli ordini del general Garibaldi a Mentana o ad 
Aspromonte, era colmato d'onori, di favori, di 
croci e poteva conscienziosamente aspirare a qua- 
lunque posto, fosse pure il più eccelso, nel Go- 
verno dello Stato ! 
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Il preconcetto era evidente; ed era marchiano. Ma 
allora ognuno vedeva, o. meglio credeva di veder 
chiaro, avendo una bandiera tricolore legata a guisa 
di' benda intorno agli occhi! 

L'arte non andò pur troppo esente da questa 
curiosa malattia isterica del nostro paese. Ed è a 
questo che l'Imbriani specialmente allude. Aleardo 
Aleardi godeva d'una grande rinomanza come pa- 
triota, per essere rimasto alcuni pochi mesi nelle 
prigioni austriache, — in quelle indimenticabili 
prigioni austriache, che furon per un lungo periodo 
d'anni le incubatrici dei grandi uomini d'Italia, sia 
nella politica che nella scienza e nell'arce. E lo 
sono un poco oggi ancora! Un giornale letterario 
(^notate letterario!) di Firenze, giudicando precisa- 
mente il Carducci come poeta nel suo Cadore, 
voleva quasi diminuirne la personalità artistica per 
il solo fatto ch'egli non aveva preso parte ad alcuna 
scaramuccia delle guerre nazionali!.... 

Or bene: è un tal ftinatismo patriotico (che, lo 
ripeto, per fortuna o per disgrazia non so, va re- 
stringendosi sempre più nel breve cerchio dei su- 
perstiti dell'età eroica), che il Carducci vuol ri- 
prendere e rimettere oggigiorno su l'altare, come 
cosa sacra e immortale! È quel retorico e falso 
pregiudizio nazionale, che sembra al nostro poeta 
la nota più alta, più sentita, più scotente per rige- 
nerar gli spiriti fii^cchi della nostra gioventù! É 
con simile idolatria (che una volta poteva pur es- 
sere un culto rispettabile), ch'egli pretende d'in- 
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fondere il soffio di poesia civile alle sue ultime 
creazioni ! 

Oh (con buona pace dei nostri veterani e dei 
reduci e dei retori !) si chiede oggidì a un poeta 
civile ben altro che delle belle memorie e degli 
squarci declamatori su le tombe dei trapassati! 

Un poeta schiettamente moderno, che voglia de- 
gnamente parlare all'Italia rinnovata, deve — dal- 
Talto — figgere gli sguardi aquilini nelT avvenire, 
e dire alle genti: «Questa è la via; seguitela, » o 
'. anche soltanto: « Questo è il bel sogno; sognate!» 
1 Non deve, no, brontolare, come fa il Carducci, da 
vecchio bisbetico, nelle sue odi : « Quelli eran bei 
tempi: potessero tornare ancora!» 

Ciò è volgare ed è meschino. Non ci voleva 
certo un grande poeta per escogitarlo e per ser- 
vircelo caldo in metri saffici, o alcaici, o archi- 
. lochei ! ! 

Ogni tavolino da caffè conosce la rancida anti- 
fona, per averla sentita ripeter le mille volte! E 
conosce anche i rimpianti e le ire e le rampogne, 
che l'accompagnano immancabilmente, contro la 
presente gioventù e la sua tepidezza per le me- 
morie gloriose! 

Valeva proprio la pena che un grande poeta rin- 
carasse la dose, e esagerasse quelle ire e quelle 
rampogne fino al furore pazzesco? Eppure, senti- 
telo: è il grande poeta che sta parlando del sup- 
plizio di Pietro Calvi, nel Cadore: 
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O a chi d'Italia nato mai caggia dal core il tuo nome 

frutti 11 talamo adultero 
tal che il ributti a calci da i lari aviti nel fango 

vecchio querulo ignobile ! 

e a chi la patria nega, nel cuor, nel cervello, nel sangue 

sozza una forma brulichi 
di suicidio, e da la bocca laida bestemmiatrice 

un rospo verde palpiti! 

Eterni Dei, ma che roba è questa? Che razza 
d'invettiva astrusa, complicata, iperbolica, grottesca 
fino al ridicolo! I popolani di Genova ne anno 
forse di più lunghe e di più saporite, ma non 
certo di più arzigogolate, di più attorte e di più 
fantasticamente infernali! 

Ò detto che è ridicola, e non attenuo il crudo 
significato del vocabolo, per quanto si tratti del 
grande Carducci! Io, leggendola, involontariamente 
ò pensato al numero stragrande di « talami adul- 
teri, » che infestano V Italia, e ò riso di gran cuore 
all' idea che il povero Pietro Calvi deve godere di 
una ben meschina popolarità presso i nostri buoni 
padri di famiglia! 

Eppure vi fu un certo Ugo Brilli, persona senza 
dubbio rispettabile perché sconosciuta nel mondo 
dell'arte, che su 11 Torneo di Roma, citando le due 
strofe incriminate, venne sorpreso da un entusiasmo 
irresistibile e osò d' esclamare : « Non è più feroce 
l'odio di Riccardo III nella poesia di (sic) Shake- 
speare, non è più maledetto (?) l'odio del Cenci 
nella poesia dello Shelley!» Capperi! Ma già, de 
gusiibus non est dispuiandum. 
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E pur troppo quel mio riverito e ignoto signore 
à un pò* di ragione anche lui! Lasciamo in pace, 
per generosità, « l'odio feroce di Riccardo III nella 
poesia di Shakespeare »; ma, poiché egli parla d'odi 
«maledetti», è verissimo che non v*à odio al 
mondo, quello del Cenci compreso, che sia più 
male detto di questo del nostro grande poeta ! 



* 
* * 



Tale è l'ultima mèsse lirica di Giosuè Carducci: 
un anacronismo, un deplorabile anacronismo, che 
avrebbe potuto esser della poesia civile cinquant'anni 
fa, ma che oggidì riducesi a un mero sfogo so- 
litario e retrogrado senza eco e senza consentimento 
nel publico. 

L'Italia schiava A avuto già i suoi poeti, nel- 
l'Alfieri, nel Niccolini, nel Berchet, nell'Aleardi e 
nel Mameli; l'Italia libera dimanda ora nuovi entu- 
siasmi e diversi ideali ai poeti succeduti a quelli. 
Arrestarsi in un' idea è condannevole e esiziale in 
qualunque ramo dell'attività umana; sopra tutto poi 
nella poesia. 

Il Carducci, in questi saggi di pretesa lirica 
civile, s' è dimostrato impotente non che a precor- 
rere, anzi a seguire la rapida corsa verso l'avve- 
nire del pensiero contemporaneo. Il poeta delle 
prime odi barbare non aveva la necessità impellente 
di confessare questa sua impotenza e questa sua 
miopia sentimentale, intiepidendo l' ammirazione, 
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«rlie tutta Italia gli professava; ma, pur troppo, 
1' illusione è sempre e per tutti la guida più assidua 
eie' nostri passi. 

Egli si è lasciato illuder dalla sua fiima. E à 
creduto di parlare altamente e degnamente alla ge- 
nerazione presente. 

In vece la sua voce fu cosi bassa e cosi ca- 
vernosa, che parve ai giovini uscisse da un se- 
polcro!.... 



VI. 



Fra le ultime quj^ttro odi publicate da Giosuè 
Carducci, la prima — il Piemonte — è senza dubbio 
la migliore. Ed è la migliore, perché è in essa dove 
a'ppajon minori e più abilmente larvati i sintomi 
della ^ decad enza. 

Il poeta attinse Tinspirazione per il Piemonte da 
un soggiorno prolungato in questa gloriosa re- 
gione subalpina. Lo spettacolo delle sue terre uber- 
tose e leggiadre (che furon già il teatro di sanguinosi 
e tragici eventi), gli rievocò d' innanzi, quasi sim- 
bolo della crise tremenda attraversata dall'Italia nei 
primordi della sua rivoluzione, la figura pallida e 
immensamente triste di Carlo Alberto, di questo 
iacrimevol sovrano sul quale a vicenda tante pro- 
messe e tante benedizioni, tante sciagure e tante 
maledizioni eransi concentrate. 

Eran le dolci memorie della sua adolescenza, 

Rutti. 14 
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che si sposavano con questa lugubre visione; era 
l'io del poeta, che riviveva la balda età degli en- 
tusiasmi, risuscitando nella sua poesia Tombra del 
Re Dubitoso! Ed egli cantò con un singoiar tra- 
sporto lirico, dopo non più sentito, le terre memori 
del Piemonte e il « re de* suoi verd'anni » ; e trovò 
ancora alcuni accenti dell'antica passione e alcuni 
voli della giovine e bollente fantasia, che ingem- 
marono e adornarono il nuovo parto del suo in- 
gegno, già un poco usato e stanco! 

Le tracce di questa stanchezza si trovano anche 
nel Piemonte, — basta ricercarli. Ma vi si presen- 
tano più spontanei i pregi e le bellezze. Ond' è 
che quest'ode, insieme con alcune poche. altre già 
citate delle TerT^e odi barbare, può ancora ritenersi 
un'opera ammirevole e degna del primo poeta vi- 
vente d'Italia. 

Come appare dall'ordine, con cui si presentò 
alla mente del Carducci la figura del carme, il 
Piemonte si divide in due parti : una descrittiva ed 
una fantastica. Nella prima, egli passa in rasse- 
gna le terre piemontesi e ne ricorda un qualunque 
tratto caratteristico, geografico storico o etnologico 
che sia. Nella seconda, mette in scena la figura di 
Carlo Alberto e le vicende salienti della sua vita; 
e conclude fantasticamente, fingendo un volo di 
spiriti gloriosi, che salendo rechino al cielo l'anima 
del re appena spirato, invocando per essa la cle- 
menza e per la libertà d'Italia il soccorso divino. 

La prima parte è quella nella quale Vultimo Car- 
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ducei, in modo più palese, si tradisce. In essa la 
erudizione soffoca e distrugge pressoché ogni traccia 
di poesia. Dopo le prime due strofi, bellissime, in 
cui è dipinto un quadro sentito e colorito delle 
solitudini montuose del Piemonte, — il poeta im- 
prende, come già ò accennato, quella rassegna arida 
e regolare di città, descrivendone la posizione, o 
rammentandone un monumento, un fatto storico, 
un qualunque cittadino memorabile. Che imagine 
e che commozione e che interesse può avere il 
lettore, sentendo nominare una dopo l'altra « Ivrea 
la bella dalle rosse torri », o « Cuneo possente e 
paziente », o « Asti repubblicana, che donava al 
Piemonte il novo carme d'Alfieri », o Aosta, o 
Biella, o Mondovl, o Torino? 

Tutto ciò è vero, ed è anche esatto; ma è inutile, 
ozioso e forzato in un'ode, la quale deve celebrare 
il Piem^inte. Ammesso' "questo bel sistema, i novis- 
simi vati, che canteranno l'Italia intera, dovràn 
forse enumerare e illustrare tutte le cento città della 
penisola? Misericordia! In tal caso i volumi di versi 
potranno nella migliore ipotesi sostituire, con un 
certo successo per il prezzo, le notissime guide 
del Baedeker! 

Ma l'arte, — l'arte (lo ripeto) non ci avrà nulla 
a che vedere. 

Fortunatamente, la seconda parte compensa anche 
le deficienze della prima. Dal punto, in cui tra il 
grido commovente d' — Italia! Italia! — compare 
alla fantasia del poeta la figura di Carlo Alberto, 
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ed egli ne rammemora i tempi felici e le vicende 
fortunose e la morte tristissima, — l' ode si svi- 
luppa con una spontaneità maravigliosa, con un 
vigore irresistibile, fino alla chiusa. 

L'annunzio della resa di Peschiera nel tramonto 
festoso; la mestizia desolata dell'esilio e della fine 
del re nella pace e tra il verde della Villa di Quinta, 
— son due quadri, che si contrappongono, d'una 
inimitabile bellezza! E che onda lirica sincera scorre 
e dilni»a per queste strofi cosi ammirevoli anche 
come forma! 

È il vecchio leone, che manda ancora un ruggito 
possente e dà un balzo incredibile. 

L' ultimo. 



* 



La Bicocca di San Giacomo^ venuta un anno dopo 
del Piemonte non è più l'opera d' un artista senziente 
e geniale; è l'opera d'un artefice volente ed esausto. 
Di pensiero non v'à quasi traccia; le imagini sono 
fredde, academiche, sforzate; la materia prima sto- 
rica non vi si trasforma più in tessuto poetico, — 
vi riappare greggia e arida, disposta a fatica nelle 
strettezze del metro barbarico; vi è perduto infine 
ogni senso di misura, d'euritmia, d'unità di con- 
cezione. 

L'intera ode prende le mosse dalla visione della 
Bicocca di San Giacomo, — ma avrebbe potuto 



prenderle indifferentemente da una qualunque altra 
località illustrata da un episodio patriotico; e di poi 
non offre altro più che una lunga narrazione di 
avvenimenti più o meno noti, irta di nomi, di 
perifrasi, d'allusioni, di similitudini, d'esclamazioni, 
d' invocazioni, — un vero gineprajo retorico nel 
quale è bravo chi ci si raccapezza. Si direbbe un 
sèguito d'indovinelli storici, costrutto per far pas- 
sare una serata interessante a un enigmofìlo! 

Narrataci la favola d'Aleramo^ il capostipite dei 
marchesi di Monferrato, il Carducci con una di- 
sinvoltura stupenda ci conduce tranquillamente a 
spasso a traverso il medio-evo e l'evo moderno, 
facendoci luccicare d'innanzi agli occhi lance d'ogni , 
forma e d'ogni colore, croci d'ogni metallo ed . 
aquile di non so quante specie, quasi per renderci , 
la_£assfiggiatti meno stucchevole. NoT.lo seguiamo 
docili e pazienti, sperando ch'egli ci spieghi alfine 
perché si diletti a trascinarci cosi in quel viaggio 
secolare, del quale non comprendiam l' utilità e lo 
scopo; ma le strofi si succedono alle strofi e la 
cosa rimane sempre per noi oscura e inquietante. 
Alla fine, quando vediamo comparire in coda anche 
Carlo Alberto, Vittorio Emanuele e Umberto I, \ 
cominciamo a perder la pazienza, e a dimandar- ) 
gli: (c Ehi, dico, galantuomo, a che giuoco giuo- ' 
chiamo ? » 

Ed è allora che il poeta si rivolge senza scom- 
porsi all' ultimo suo personaggio e poi a noi, suoi 
umili compatrioti, e si mette a urlare: 
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Noi non vogliamo, o Re, predar le belle 
Rive straniere e spingere vagante 
L'aquila nostra a gli ampi voli avvezza: 

Ma, se la guerra 

L'Alpe minacci e su' due mari tuoni. 
Alto, o fratelli, i cuori! alto le insegne 
E le memorie ! avanti, avanti, o Italia 

Nuova ed antica ! 

Quindi, senz'altro, egli ci pianta, con poco ri- 
spetto, in asso!... Ebbene? Che vuol dir ciò.'^ Per- 
ché? L*ode per il 20 Settembre 1891 bisognava 
che fosse fatta; e lo fu. Che cercate di più, 
popoli d'Italia, dal vostro «poeta civile?» 



* 



La Guerra, della quale apprezzo e lodo la sincerità 
e l'ardimento degli intenti, non è dal lato artistico 
superiore alla Bicocca di San Giacomo. O ben poco. 

Il Carducci con quest'ode voleva dimostrare che 
la guerra è una necessità sociale, — che dai tempi 
più rimoti ad oggigiorno, essa à sempre commosso 
il mondo, apportandovi piuttosto il progresso della 
razza umana che non la reazione. La cosa è troppo 
vera, perché la si potesse dimenticare; ma nei nostri 
tempi si son messe in dubbio tante cose vere, che 
anche questa meritava forse d'essere riaffermata. 

Il sistema, scelto dal nostro poeta per dimo- 
strare il suo pensiero, non era però il più adatto 
alla forma . poetica. Sarebbe stato compatibile in 
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prosa ; anzi in una polemica viva avrebbe risposto 
perfettamente alle esigenze della discussione. La 
restimonianza storica è un eccellente argomento 
in quelle questioni, che si riferiscono alla condotta 
degli uomini consociati. 

La poesia però non è la storia ; o meglio non 
è la filosofia della storia. Essa à scopi ben diversi, 

— ed à mezzi diversissimi per raggiungerli. Am- 
mettere come materia poetica la pura verità storica 

— non è un partito migliore di quello d'ammet- 
tervi anche le ricerche statistiche o la dialettica 
algebrica. La storia, se può dare un prezioso con- 
tributo alla poesia (e il Carducci è stato uno dei 
sommi neir approfittarne), deve però trasformarsi 
e atteggiarsi così nell'elaborazione artistica da ap- 
parirvi quasi irriconoscibile. Se sotto la trama del 
verso, si scopre nuda l'arida verità dei fatti, ogni 
incanto estetico dilegua e si spegne. 

Nelle prime Odi barbare, il Carducci non aveva 
fatto economia di citazioni storiche; ma con che arte 
ve le aveva introdotte! Chi non ricorda ad esem- 
pio q nei fanta^ ^mi Inminosi., ch'egli evocava ne l'ode 
Su VAddaì Là l'aquila di Pompeo, quella de 
«l'ispido sir di Soavia e del pallido Córso» pa- 
rcvan scintillare al sole su la placida onda del fiume, 
per non si sapeva qua! miracolosa meteora dell'aria; 
— nelle ultime odi in vece, le scimitarre azzurre dei 
Mussulmani, come il Bonaparte su le Piramidi, non 
son più che delle affermazioni verbali senza vita 
e senza efficacia alcuna sul nostro sentimento. 
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La Guerra è per tal modo un componimento 
freddo e sopra tutto piatto. Dico di più; è un 
componimento, che non à nulla da perdere in una 
traduzione in prosa, — tutto da guadagnare. E la 
prova migliore è questa. 

A un certo signor De Liberi, credo di Genova, 
venne un bel giorno l'idea luminosa di fiire un 
riscontro all'ode carducciana, seguendone il sistema 
e accettandone il metro, con un'ode dal titolo Ld 
Pace, Chiunque avesse avuto una consimile idea 
al tempo delle prime Odi barbare, si sarebbe senza 
dubbio coperto di ridicolo e d' ignominia nello scia- 
gurato e inane tentativo. Il signor De Liberi, no. 
Egli à scritto il suo bravo carme, con certa solen- 
nità di concetti e certa castigatezza di forma, che 
eran forse degne di causa migliore, ma che in ogni 
modo sostenevan validamente il confronto con la 
poesia del Carducci. 

Il fatto è sintomatico; ed è molto grave. Quando 
a un qualunque grafomane sia dato d' impossessarsi 
delle attitudini d'uno scrittore a tal segno, che 
quasi non si distingua più l'opera dell' uno da quella 
dell'altro, vuol dire che lo scrittore medesimo manca 
assolutamente d' ingegno creatore e di personalità, 
o almeno che à miserevolmente perduto e l'uno e 
l'altra. Non vi è abilità per quanto grande d'imi- 
tatore che riesca non dico ad uguagliare, ma solo 
a pallidamente avvicinare l'opera spontanea d'un 
artista. 

Il De Liberi, prima con la Liguria dopo con Li 
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JPcicej à reso il peggior servizio, che un imitatore 
poteva rendere al Carducci : quello di persuadere il 
publico e un po' anche la critica, benché questa soffra 
dell'inguaribile idolatria dei nomi^ che poesie, come 
le ultime sue, si posson costrurre con la pazienza 
con l'erudizione e con un dato metodo, senza bi- 
sogno d'aver del genio. 

Io credo che il grande poeta non gli sarà stato 
molto grato del servizio. 






Superiore a La Guerra e alla Bicocca ài San Gia- 
como è fortunatamente l'ode publicata nel settembre 
di quest' ultimo anno — il Cadore, 

Almeno con quest'ode il Carducci rinnega la sua 
novissima maniera,, ripresentandoci un componi- 
mento organico, omogeneo, indivisibile, com'erano i 
suoi migliori. La Guerra e la Bicocca di San Giacomo 
non sembran realmente che aggregazioni fittizie e 
non necessarie d'idee e di fatti, insinuati insieme 
uno nell'altro, a similitudine degli articoli d'una 
tènia; i quali, se pure apparentemente costituiscono 
un organismo unico, non sono in vero che una 
riunione di molti organismi indipendenti e divisibili. 

Il Carducci vedendo su una piazza di Pieve del 
Cadore il monumento di Tiziano di fronte a un 
medaglione raffigurante Pietro Calvi, volle con la 
sua ode richiamare l'ammirazion- degli Italiani al 
martire della patria e agh ideali patriotici, di pre- 
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ferenza che al sommo artista e agli ozi eletti 
dell'arte. Non ora: più tardi gli spiriti giovini po- 
iràn rivolgere gli sguardi alle serene lontananze del 
Bello, addormentarsi nella contemplazione estetica. 

Quando su l'Alpi risalga Mario 
e guArdi al doppio mare Duilio 
placato, verrerno, o Cadore, 
l'anima a chiederti del Vecellio. 

Nel Campidoglio di spoglie fulgido, 
nel Campidoglio di leggi splendido 
ei pinga il trionfo d' Italia, 
assunta novella tra le genti. 

La sensazione inspiratrice e la commozion lirica, 
come il lettore ben s'avvede, son chiare e tutt'altro 
che volgari. Da una semplice vicinanza di due 
marmi, che ricordan due nomi cari per diversa 
fama all'Italia, il poeta trae la concezione del suo 
componimento; e senza sforzo di volontà, seguendo 
l'impulso spontaneo della sua imaginazione e del 
suo sentimento, lo sviluppa e lo conclude con un 
logico e conseguente avvertimento civile. 

Ò già prima discusso l'opportunità e il valore 
di questi avvertimenti civili del Carducci ; non è 
il caso di ripetere ora il già detto. Basta notare, 
per attenuante, che nel Cadore queir ideale pa- 
triotico, onde s' impronta l' ultima barbarie, di- 
scende senza sforzo e lucidamente dalla prima sen- 
sazione inspiratrice. È già qualche cosa che merita 
un apprezzamento benevolo del critico. 

L' ode però, — a parte questi pregi d' unità, di 
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conseguenza e di chiarezza, che mi sono affrettato 
a rivelare — si può a pena dire artisticamente 
mediocre. Le sue imagini migliori si trovan già 
qua e là, pressoché identiche, nelle precedenti odi 
del Carducci : sono i soliti fantasmi, che aleggian 
per il cielo sereno; gli eterni morti, che sentono 
e fremono e gridano e si sollevano; i perpetui 
tramonti tinti di rosa; le indispensabili personifi- 
cazioni storiche ad usum Delphini, Di quel poco 
di nuovo, che c'è, come « il talam o ^adultero » e 
il « rospo verde » , (« ^m rothes Màuschen '>'> del 
Gòthe!!) e i «calci» rispettivi, è carità non far 
parola. 

L' intonazione enfatica, tronfia, violenta di tutto 
il carme rasent a in fine il grottesco. Il patriotismo 
guerriero del Carducci Tirvèccliiat^" "è divenuto in 
quest'ode una monomania furiosa: un séguito di 
urli e d'invettive, di maledizioni e d'entusiasmi 
assolutamente folli. Ma, che diavolo! A sentir lui, 
bisognerebbe brandire immediatamente le armi e 
correre tutti senz'indugio verso l'Alpi, come altret- 
tanti lupi assetati di sangue e affamati di terre 
irredente. « Levati, fini la gazzarra ; levati, il marzio 
gallo canta » — strepita il poeta fuori di sé. 

Càspita!.... Ma dove canta questo benedetto gallo, 
che noi non riusciamo con tutta la buona volontà 
a sentirlo? Ce lo dica, per l'amor di Dio, e ci 
liberi da un atroce sospetto, perché : caso mai egli 
non fosse per avventura allucinato, noi poveretti 
saremmo sordi, — e come sordi!.... 



^r 
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Fortunatamente si spera e ci si augura, per la 
tranquillità universale, che sia lui l'allucinato. 



VII. 



Passati cosi in rapidissima rivista, sommariamente, 
gli ultimi quattro lavori del Carducci, possiamo 
ora considerare e giudicar nel loro complesso i 
caratteri e gli intenti di tutta la sua Barbarie, — 
di questo importantissimo fra i monumenti letterari 
d'Italia nell'ultima metà del nostro secolo. 

La poesia nel nostro paese, dopo i tristissimi canti 
di Giacomo Leopardi e dopo gli inni rugiadosi 
d'Alessandro Manzoni, non avea più avuto nes- 

^uno intenso e duraturo successo. Il Prati e l'A- 
leardi avevan versato un fiume di lacrime retoriche, 
s'eran conquistata un'invidiabile popolarità a furia 

. di romanticherie e di lamentazioni; poi erano scom- 
parsi nel mondo delle ombre, trascinandosi dietro 
i loro versi e il loro nome. La lirica patriotica, 
dopo aver corrisposto degnamente alla sua missione 
di aizza-popolo, erasi rifugiata negli scaffali e nelle 
memorie dei moribondi. Ultimamente in fine, il 
gran clamore sollevato da quella schiera di poeti 
e poetini e poetastri, che s'eran dati a riempir 
r Italia delle loro storie dei loro amoretti dei loro 
doloruzzi e delle loro sudicerie, pi^endendo l'im- 
beccata dai lirici contemporanei di Francia e di 
Germania, s'era venuto man mano indebolendo, — 
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Le poesie bizzarre e svenevoli d'Emilio Praga ' • y. 



ed oggi, grazie a Dio, non se ne sente quasi più 
a parlare. 



e del Tarchetti, — derivate dal Musset, dal Bau- 
delaire, e in parte da Enrico Heine; — quelle 
strambe ed attorte d'Arrigo Boito, — prodotto 
ibrido e artisticamente mostruoso di romanticismo 
e di realismo, inspirato dal Gòthe ; — quelle gra- 
ziose e lascivette dello Stecchetti, — filiazione felice 
della maniera del Praga; — e quelle melodiche e | 
inconsistenti d'Enrico Panzacchi, rappresentarono la 
più eletta .fioritura dell'ultima primavera poetica in 
Italia. Brevissima e poco feconda primavera! Fu in 
mezzo a tal produzione di minuterie da salotto, se non 
da.... gabinetto riservato, che apparver le odi barbare 
del Carducci; e fu per vero una provvida apparizione. 
Già innanzi egli aveva saputo infondere nelle sue 
rime concetti più nobili e più sostanziali, che non 
fosser nella lirica contemporanea ; ma fu con le odi 
barbare ch'egli offerse il saggio più insigne della 
sua grande individualità poetica, richiamando seve- 
ramente la lirica italiana alla sua austera e aristo- 
cratica tradizione. 

Il Carducci cosi, tentava di proseguire il rinnova- 
mentoletterario, iniziatosi nello scorso secolo, dopo 
il Metastasio, — quel rinnovamento, che prima 
le cure patriottiche e poi l' incomposto entusiasmo 
per la merce forestiera avevano interrotto. Il Pa- 
nni, l'Alfieri, il Foscolo, il Manzoni e il Leopardi 
segnavan la via retta della nuova letteratura, che 
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la grandiosa rivoluzione scoppiata nelle conscienze 
su la fine del XVII secolo aveva inspirata. E su 
tal via s'incamminò solo, tra la leggerezza piace- 
vole e arguta de' suoi contemporanei, Giosuè Car- 
ducci. 

Dopo quegli aurei esempi, che rammentaron 
la grande arte di Dante e del Petrarca, la poesia 
ITALIANA non poteva più essere una semplice de- 
scrizione d'un sentimento subjettivo, o un mero 
gioco di frasi eleganti e sonore, o un trastullo inu- 
tile d'imaginazione; — si richiedeva al poeta 
ITALIANO la forza e l'equilibrio del pensiero, la 
vastità della concezione, la profondità della coltura, 
la nobiltà e la severità dell' imagine. Ebbene, il 
Carducci con le odi barbare corrispose, in buona 
parte, alle gravissime richieste della nostra tradi- 
zion poetica. 



* 



La nuova letteratura, come dice il De Sanctis, 
s'era annunziata con la soppressione della rima e 
delle strofe. Era una reazione alla cadenza, alla so- 
norità, alla cantilena, — divenute col Metastasio e 
con l'Arcadia l'essenza della forma lirica — che 
aveva rimesso in auge il verso sciolto, prima per 
opera di Giuseppe Parini e poi massimamente 
d'Ugo Foscolo, ne / Sepolcri e ne Le GruT^ie. La 
riforma era assai più importante, che non potesse 
per avventura sembrare a un profano delle evolu- 
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zioni letterarie : il Carme foscoliano preludeva, con 
la nudità scultorea del suo pensiero, liberato da 
ogni lenocinio musicale, all'arte densa e filosofica 
del nostro secolo. 

Le odi barbare ebbero la medesima ragion d'es- 
sere del Carme del Foscolo. Furono la reazione 
contro la rinnovata musicalità e futilità dell'ultima 
lirica italiana; la protesta superba contro l'apostasia 
artistica, che i poeti^ contemporanei professavano, 
dandosi ad imitare leggermente le lettere forestiere 
piuttosto che a studiar le nostrali. 

Il Carducci preannunciò il suo concetto, nel « Pre- 
ludio » alle sue prime odi barbare. Egli disse in que- 
sto « Preludio » di sdegnare « T usata^ poesia, con- 
cedentesi troppo facile al volgo » ; disse di voler 
tentare la strofa vigile, balzante, repugnante, che 
con nuove combinazioni e nuovi suoni, rispon- 
desse a quell'ideale schiettamente aristocratico e pret- 
tamente italico, che fremeva nel suo intelletto. 

Già nel secolo XVI incominciarono i tentativi 
di poesia classica; in Italia per opera di Claudio 
Tolomei, del Renieri da Colle e d'altri ; in Francia 
per opera del Baif, dello Jodelle, d' Agrippa d'Au- 
bigné e prima ancora del Mousset; in Inghilterra 
per opera di Ricard Stanihurst, d'Abraham Fleming, 
del Sidney, del Webbe; né fu esente da essi la 
Germania. Tutti quei tentativi però, volendo se- 
guire rigorosamente le regole della poesia quanti- 
tativa, andaron miseramente falliti. 

Nel XVIII secolo, rinacque nei poeti e nei 
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critici di Francia, d'Inghilterra e di Germania la 
speranza di poter applicare la prosodia classica alle 
lini^ue moderne. Alcuni dei saggi sortirono allora 
finalmente un esito più che sodisfacente. l^^Evan- 
gclitii' del Longfellow, i Eost tales of Miletus del 
Buiwer, V Hermann und Dorothea del Gòthe, la 
Mcssiade del Klopstock rimangon preziosi monu- 
menti dell'eccellente riuscita di quel tentativo: ec- 
cellente riuscita, onde va ritrovato tutto il segreto 
nell'abbandono assoluto della quantità a favore 
dell'accento nel verso; nell'assunzione della fonica 
musicalità dei metri classici in luogo della loro mi- 
sura tecnica. 

Sembrerebbe adunque che il Carducci abbia preso 
gli esemplari della sua Barbarie al di là dell'Alpi; 
che anch'egli come i suoi contemporanei, piuttosto 
che alle sane fonti nazionali, abbia voluto libare 
alle sorgenti dell'arte forestiera, — e il nome di 
« barbare » dato alle sue odi lo farebbe sospettare. 

Ma, se, considerati questi precedenti, è verisimile 
ch'egli non abbia avuto l'idea originale d'una tale 
applicazion della prosodia classica alla nostra lingua 
(anche il Chiabrera e il Tommaseo prima di lui 
l'avean tentato), è pur vero che questa benedetta 
prosodia classica è quella medesima de' nostri padri 
Latini; onde l'averla* ripresa tra noi fu come il 
richiamo in patria d'un esule, che l'ostracismo po- 
polare avea forse ingiustamente dall'Italia bandito. 
Si noti ancora che certo il Carducci non potea per 
ciò sorprendere un momento più propizio: il Man- 
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zoni — dopo il Monti, — il Berchet, il Prati e 
anche ultimamente il Praga, il Boito, lo Stecchetti, 
il Panzacchi, coi loro indegni seguaci, avean ridato 
al verso italiano quella cadenza e quella cantilena, 
ch'erano state l'ignobile delizia dei tempi arcadici, 
L' ode barbara in vece, — severa nella sua linea, 
dura e sostenuta nella sua musicalità, — se pure 
agli orecchi facili, abituati a quei ritornelli rimati, 
parve non altro che una prosa sgradita e manie- 
rata, fu salutata dalle persone colte, gentili, dotate 
di senso estetico come una dolce e cara rivelazione 
d'arte. 



« * 



La decadenza dell'ode barbara non è, in sostanza, 
che l'esagerazione e l'abuso di que' principi e di 
que' procedimenti^ che il Carducci aveva adoperati 
per tentare la sua nuova forma di lirica. Finché essi 
furon posti al servizio d'una mente ricca di fan- 
tasia poetica, corrisposero degnamente agli intenti 
nobilissimi, che il Carducci si prefiggeva; quando 
poi la mente incominciò a perder vigore e fecon- 
dità e si vide costretta ad assumerli come elementi 
essenziali ed esclusivi di poesia, essi non poteron 
più apparire che artifici aridi e meschini, assoluta- 
mente inadatti, non che a dar pregio e significato, 
ma a sostenere e a giustificare il componimento 
poetico. 

Innanzi tutto l'erudizione soflFocò la poesia. Ab- 

BUTTI. 15 
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biamo detto che Tode barbara, continuando T in- 
dirizzo della nuova letteratura italiana, avea ripu- 
diato ogni futilità e ogni svenevolezza; avea voluto 
essere ed erasi manifestata in realtà come della 
poesia profondamente pensata, largamente archi- 
tettata, esuberante di concetti, d'imagini, di dottrina. 

Il Manzoni ne' suoi Inni provvidamente aveva 
escluso il vecchio arsenale poetico delia mitologia. 
Dopo il Manzoni, pur volendo dare un saggio di 
lirica classica in diretta opposizione alla manzo- 
niana, ben comprese il Carducci che non era più il 
caso di rimettere in vigore quella fracida e puerile 
raccolta di favole e di miti, di cui il classicismo 
aveva usato ed abusato oltre misura. Alla sua 
fantasia offrivan or mai una nuova e preziosa 
•mèsse poetica altri campi più fertili e ridenti : quelli 
della filosofia e della storia. E fu in essi eh' egli si 
compiacque di scegliere i suoi simboli, le sue ima- 
gini, le sue visioni. 

Dalla storia massimamente il Carducci trasse la 
inspirazion prediletta e il contributo più copioso. 
E fu davvero mirabile com'egli sapesse, nei tempi 
migliori, trasformarne V arida materia in elegante ed 
elevato stile poetico. Pur troppo, venuta meno con 
gli anni la forza di concezione, obligandosi egli 
d'altra parte a continuar senza tregua la sua via 
e il suo metodo, egli non seppe più, come prima, 
utilizzare e trasformare in opera d'arte il rozzo 
materiale storico, che rigurgitava nel gran magaz- 
zeno del suo cervello. 
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Per tal modo la storia divenne l'elemento sostan- 
ziale ed unico degli ultimi componimenti carduc- 
ciani. E, quel eh' è più grave, un elemento pesante, 
incompatibile, inetto a prender forma ed effetto di 
poesia. Questi componimenti posson dirsi poetici 
solo in quanto appajon faticosamente costrutti con 
versi barbari, e sono oscuramente espressi con pa- 
role ricercate, leziose e disposte in ordine insolito. 
La Bicocca di San Giacomo e La Guerra segnano il 
non plus ultra del genere. 

Svanito il fantasma poetico, anche la forma spe- 
ciale dell'ode barbara congiurò a rendere la novis- 
sima Barbarie supremamente inestetica. Il ritmo 
semplice del verso volgare e la rima sono ornamenti 
musicali, che bastan da sé soli tal volta a dare un certo 
qual profumo di poesia ai componimenti rimati: 
un concetto, per meschino e triviale che sia, può 
trovar nell'onda facile del verso comune e nel- 
r alterna consonanza della rima una veste seducente 
e lusinghevole. L'ode barbara in vece — coi suoi 
ritmi composti, complicati e dissonanti — mal si 
presta a coprire di leggiadri orpelli la povertà o la 
volgarità dell'idea ; come e forse più del verso sciolto, 
à bisogno per acquistar virtù, efficacia di poesia, di 
una materia oltre ogni dire preziosa e significativa. 
Il fatto più strano della decadenza carducciana è 
che al crollo delle facoltà creatrici d'Enotrio Ro- 
mano corrispose anche una diminuzione sensibi- 
lissima delle sue facoltà puramente artistiche. Non 
solo il gran poeta nelle ultime odi scomparve, ma 
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altresì scemò di valore il finissimo artista. La forma 
si corruppe, perdette chiarezza, rapidità, precisione; 
il verso usci duro, stentato, senza vigore e senza 
delicatezza; l'artificio retorico, prima ammirevol- 
mente dissimulato, si manifestò in tutta la sua 
urtante nudità. È un diluvio di perorazioni, di 
esclamazioni , d' apostrofi, di « oh ! » , di « ah ! » 
da togliere il respiro; e (gravissima pecca) ad ogni 
pie* sospinto il poeta, per tirare innanzi il pesante 
fardello, si vede costretto, quando meno è oppor- 
tuno, a sporgere il capo tra i suoi versi, e a farsi 
interprete con assai poca abilità e modestia tra il 
publico e la sua visione! 

Confrontate soltanto, a cagion d'esempio, alcuni 
tocchi di paesaggio, che ingemman qua e là le 
prime e le seconde odi, al quadro fotografico, che 
il Carducci fa del Cadore; e avrete un'idea sintetica 
della distanza infinita, che separa come artista l'an- 
tico dall' ultimo Carducci ! 

Ò rilevato un po' innanzi l' analogia che passava 
tra le origini del Carme foscoliano e dell'Ode 
barbara. Una consimile analogia parmi anche di 
trovare nella decadenza dei due diversi generi poe- 
tici. Di fatti le loro sorti furon pressoché identiche: 
essi toccaron 1' apogeo nelle prime manifestazioni 
e in séguito andaron man mano perdendo inspira- 
zione e spontaneità. 
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Le GruT^ie, l'ultimo carme det Foscolo à i me- 
desimi caratteri dell' ultima Barbarie del Carducci, 
con una sola differenza a favore del Foscolo : che 
egli seppe in esso conservarsi, se non il poeta 
grandissimo de / Sepolcri, l'artista raffinato e sapiente, 
ch'arasi sempre dimostrato. 

Come le novissime odi barbare. Le Gra^e son 
la protesta sdegnosa e il grido desolato d'un poeta, 
che i tempi vertiginosi àn precorso. Il Foscolo, — 
sopraffatto dal nuovo secolo, e scoraggito di non 
potere tener dietro al pensiero della sorgente gio- 
ventù, -- s'era rifugiato nell'antichità pagana, in- 
vocandone la classica mitologia e la fredda Bellezza 
formale; il Carducci, — venuto alla fine del suo 
secolo, incapace d'orizzontarsi nel tramestio d'idee, 
di sentimenti, di volontà, che preparano il secolo 
venturo, — à preferito risalire il corso degli anni 
e attaccarsi disperatamente a' suoi entusiasmi gio- 
venili, come ad un'ancora di salvezza. Sentimenti 
identici, adunque; e risultato simile: esagerazione 
di quei sentimenti in essi, nessuna corrispondenza 
simpatica nel publico. 

Giudicata a una tale stregua, l'ultima Barbarie 
à una grande giustifìcazion morale, ch'io son ben 
lieto d'affermare chiudendo questo rapidissimo studio 
su Giosuè Carducci: essa è la manifestazion sin- 
cera e pietosa d'un' anima appassionata, solitaria e 
incompresa. 

Noi gio vini, se anche rimaniamo freddi per essa 
d'ogni ammirazione estetica e d'ogni consentimento 



Vf> 



^ 



.-1* 



— 230 — 

d'idea, non possiatpo a meno (sotto questo punto 
di vista tutto personale) di riconoscervi Tillustra- 
zion più simpatica e più nobiie det"Carducci, come 
uomo. 

Ma a un solo patto : che non ci si parli d'arte 
_ grande, sol perché porta la firma d'un fortissimo 
ingegno, e sopratutto che non ci si voglia gabel- 
lare questa Barbarie per della poesia civile, quando 
non ne à né gli intenti né i meriti. 
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Le poetesse. — Elda Gianelli e il suo pessimismo. — La favola del re Tra- » \ 



vicello, — \nnie Vivami e la TVeltlitteratur. — Una poetessa dell'Avvenire: '^ 
Ada Negri. — Gli stati d'anima della gioventù presente a traverso le liriche 
delle tre poetesse. 



Tra le forme poetiche, la lirica è l'unica forse 
che abbia potuto — almeno tra noi — resistere 
alla marea filosofica e scientifica, che sconvolse il 
secolo XIX. Le conscienze, in questi ultimi cin- 
quant'anni, furon saturate di cognizioni e di teorie: 
ma il sentimento umano seppe fortunatamente resi- 
stere, seppe affrontare ed uscir quasi illeso dalla 
prova pericolosa, alla quale il pensier novo lo avea 
messo. La lirica, interprete fedele di questo sen- 
timento, continuò imperterrita a risonare, simile 
a un canto squisitamente acuto tra il fragore im- 
menso e assordante della centuplicata attività so- 
ciale. 

Tra i cultori più fortunati in Italia di questa 
simpatica forma letteraria, devonsi annoverare pa- 
recchie donne: escluse dall'assorbente movimento 
civile, preparate ed educate da studi, che prima 
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eran loro negati, — esse trovarono nell'arte la più 
dolce compagna degli ozi, il più gradito con- 
forto nei dolori, e insieme il mezzo più efficace 
per comunicare le loro aspirazioni e i loro desi- 
deri. Coi romanzi, con le novelle, con le poesie 
esse non cercarono in fondo che un solo ed unico 
scopo: quello d'impórre la feminilità all'attenzion 
del publico, d'affermare alla società la potenzialità 
della donna e i suoi diritti, almeno all'Ideale. 

Nella lirica, più che nella forma narrativa, questa 
audace affermazion d'energia e di volontà femi- 
nile diede frutti copiosi e pregevoli. Ed è ap- 
punto di tre poetesse, che voglio parlare in questo 
studio: di tre giovinissime poetesse, molto lodate 
e molto discusse, — due delle quali anche, per lo 
spiccato vigor passionale della loro lirica e per la 
eccentricità della loro condizione, acquistarono in 
Italia fama e popolarità invero straordinarie : Annie 
Vivanti e Ada Negri. 

Incomicio, per seguire l'ordine cronologico, con 
Elda Gianelli — la meno nota fra le mie tre Grazie 
— ma non certo la meno interessante. 



I. 



Chi sia la signorina Gianelli, proprio non so: 
so che dev' essere Triestina e giovine d'anni , e 
meglio so che in una dolorosa circostanza mi fu 
larga di benevole indulgenza, senza conoscermi né 
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-iss- 
ai persona né di nome: è bene ch'io, soggiunga, . \ '» N 
per aprire gli occhi al buon lettore su la mia sim-^ ^ .xV 
patia alla Gianelli, che in tal circostanza degli asini 1 - ' \ 
amici (o meglio degli amici asini) mi favoriron L^' .;* 
dei calci nel sedere, di cui ò serbato per qualche .1'' • ^^ 
tempo le lividure. I calci, dei quali parlo, inten- J 
diamoci bene, eran puramente.... letterari! -.j ' i 

D'allora in poi più nulla seppi di lei : ma in 
segno di ricordo ella m'inviò dopo alcun tempo 
un esemplare de' suoi versi, ch'io (e lo dico schiet- 
tamente) lessi poi con tutta comodità e non senza 
fatica. 

Io voglio qui parlare de I Rifiessi, pubblicati 
nel 1889 dal Balestra di Trieste: so che di poi altre 
cose à dato alle stampe la signorina Gianelli, ma.... 
pare che il mio ricordo da quell'anno si sia total- 
mente cancellato dalla sua gentile memoria; ed io, 
disgraziato! ò dovuto rimanere a quella sua prima 
publicazione. 

Ne ò a bastanza per poterne sorprendere le at- 
titudini e le tendenze; e sopra tutto per poterle 
riconfermare ancora la mia lontana e ignota rico- 
noscenza. 






La lirica di Elda Gianelli non è lirica d'amore : 
anzi, dell'amore ella non fa quasi mai parola, si 
che pare ostentazione. Il sentimento, che detta le 
sue poesie, è una vaga malinconia, (che sgrazia- 
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tamente sa un po' troppo del pessimismo e dello 
scetticismo alla moda) un'amara insodisfazione, una 
aspirazione indecisa verso un ideal lontano e ir- 
realizzabile, — qualche cosa di suprasensibile, che 
però potrebbe benissimo cosi celare un rimpianto, 
come drappeggiare dignitosamente un adolescente 
desiderio d'amore. Ad ogni modo, sia rimpianto o 
desiderio, essi son ben dissimulati: e io non ò 
il diritto di penetrare troppo addentro alle inten- 
zioni della gentile autrice. 

Questa, inspirata da un tal sentimento, non è né 
lieta né giovenilmente fiduciosa: ella è già tediata 
della vita; à r« occhio malinconico, la povera anima 
di poeta stanca, cheta e solitaria », quell'anima 

Che a la terra aveva, ingenua! 

La sua credula parola 

Vòlta e il suo sorriso candido! (p. io) 

In vano per lei l'aprile ricanta, come 

a l'alme giovani, agli illusi, ai cor fidenti: 

« Bello è il mondo e dolce il vivere! » (p. 12); 
la « solinga anima rimane estranea al dolce fa- 
scino » (« Aprile »). 

Il suo pensiero gode alla vista dell'ampio mare, 
e vi si perde come una vela bianca e romita; ma 
è piacer d'un'ora, che 

L'alma da lungo a disperar (!) avvezza (p. 43) 

sa che 

ogni vaga giornata arriva a sera. 
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E quando la sera è giunta, e la mite quie- 
scenza del vespero si stende come un gran velo 
azzurro su le cose, quel sereno riposo stesso è per 
lei un'ironia, ed ella non si può decidere ad ab- 
bandonarvisi, e non può dormire (« Sera »). 

Questo ^]]p op;*-;*-^ ribr^r ^^ sonno vespertino, 
diventa ancor pm ribelle quando si tratta di pren- 
der parte, alla maravigliosa rinascenza della natura a 
maggio. Tutto, dopo lunga rigida inerzia, rinver- 
disc^risurge, si ridesta ai nòvi tepori primaverili, 
ma nel suo cuore è il verno perpetuo. 

Il verno, immite ai giovanili cuori. (p. 63). 

Per i biondi soli di maggio esso è come « una 
landa isterilita, che non dà filo d'erba » (« Pen- 
siero d'inverno »). 

Così ella no n teme né aborre la morte: questa 
è una liberatrice , forse_^per questa ella raggiungerà 
r ^deakLJi_jgace, cui l'elezione sua avidamente in- 
tende. 

Questa terra di lombrici ignudi non è per lei : 
l'uomo per la nostra poetessa « è un impasto laido, 
un gaudente brutale, che non à l'animo inteso ad 
altro che alla soddisfazione de' suoi vizi » («Grot- 
teschi »). Ella sorride alla morte, forse per togliersi 
allo spettacolo indegno della corrotta umanità, e la 
chiama « buona, generosa, mite » (p. 56), e al- 
trove « messaggera del sogno che ricerca, del suo 
raggio di sole, » (« Lux »), e altrove ancora, squi- 
sitamente, «sigillo della pace» (p. 121). 






E verso ad essa 

Come alU foce un placido fiume, 

serena e fatale ella procede : « Innanzi ! Innanzi ! » 

Io vo' come chi nulla invoca o spera 
Dal mutare de l'ore ; 
Con fermo piede, con la fronte altera, 
E la protesta in core. 



« * 



Questo non è nuovo, no, — e che cosa mai lo è 
sotto la decrepita cappa del cielo? 

Cosi come la signorina Gianelli, pensarono e 
scrissero grandi e piccini : cosi come lei, pensano 
e scrivon tutto di piccini ed infimi. I dolori del 
mondo (JVeltschmtrT^ sono or mai all'ordine del 
giorno, e non v'è anima modernamente organiz- 
zata che non vibri naturalmente, come una corda 
tesa, in consonanza col penoso accordo della vita 
presente. Siam nati, per nostra sventura, in uno 
di quei periodi di transizion sociale, in cui di gran 
lunga più difficile e astruso riesce Tadattamento 
dell'individuo dWamhienie, che lo avviluppa: e l'arte, 
riflesso sincero del sentimento dominante, deve per 
necessità essere improntata a questa grave perples- 
sità dell'epoca. 

Elda Gianelli (io non so se ella lo sospetta), de- 
riva direttamente dalle teorie negative d'Arturo Sebo- 









penhauer: per essa, come per questo grande pen- 
satore, X ideal dell a vita sta in un isola ment o 
traqquillo e intellettuale, lun gTdalle passioni e dagli 



u^ rn^"' " Quoties inter homines fui, minor homo 
redii » sentenziò il pessimista tedesco. Ed è forse 
in conformità alle teorie di lui, ch'ella à colpito d'un 
cosi severo ostracismo nella sua lirica l'Amore, quello 
che lo Schopenhauer stesso disse esser « la forza 
che spinge più gagliardemente alla sociabilità. » 
Ma forse (e io glielo auguro di cuore) ella non à 
letto né pure un libro dello Schopenhauer. / i^'^ 

Francesco Petrarca stesso avea cantato la me- ;5l'^ 
desima solfa cinque secoli innanzi in questi versi : 



Cercato ho sempre solitaria vita 
(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi) 
Per fuggir quest'ingegni storti e loschi 
Che la strada dèi cielo hanno smarrita, 



senza bisogno d'aspettare per ciò il verbo pessimi- 
stico del filosofo tedesco. 

Ma la signorina Gianelli, pur non volendo una 
« lirica nuova, e audace e forte», come la Vivanti, 
e pur accettando — a differenza della Negri — di 
rispecchiar ne' suoi versi V anima del secolo mo- 
ribondo, sa elevarsi sopra il gregge comune e sa 
assai bene distinguersi : la sua lirica è leggiadra, è 
eletta, è nobile, qualche volta anche è concettosa e 
bella. Cito a caso fra.i suoi componimenti: Anima 
errante, Grotteschi, Come una vela candida e romita, 
Vanitas, Pace, Passeggio d'inverno, In chiesa nel di 
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dei morii, Suonatori girovaghi (bellissimo!), Ad un 
fiume, Laggiù. In questi tutti aleggia sempre un 
elevato sentimento lirico, e spesso anche si pre- 
senta una non comune venustà di forma. 

Elda Gianelli non deve essere incolta: elle deve 
aver studiato anche il nostro aureo trecento, del quale 
cita anzi un leggiadrissimo verso dal Guinicellì e 
tenta imitare la inimitabile grazia. La molteplicità 
dei ritmi e delle strofe, che tratta, — se non 
sempre egregiamente, certo con conscìenza — in- 
dica pure una conoscenza non superficiale della me- 
trica italiana: ò trovato nei Riflessi delle sciolte 
e leggere ottave e dei sonetti irreprensibili. Dove 
ella mi sembra assai inferiore a' suoi meriti è nei 
metri barbari alla Carducci : il pensiero di lei s'at- 
teggia con gran fatica e con poca fortuna in tali 
metri difficilissimi, e spesso perfino vi si deforma. 

Nella Musa antica, ci son delle strofe, che quasi 
non si capiscono. 

Del resto il nH^^nr vnlngramf_dHH poetessa trie- 
stina, io trovo appunto nella j prma, che spessis- 
simo, invece di lumeggiare, oscura Tidea. Io, let- 
tore disattento for^-ttui_noiTL.del tutt o idiota, ò 
dovuto spesso ricorrere ai ricordi ginnasiali del- 
l'analisi grammaticale per raccapezzarmi in certi gi- 
neprai di parole, che a tutta prima parevano acco- 
date cosi a casaccio. 
/^ E questa non è lieve pecca; la lirica dev'esser 
I piana, limpida, chiara, spontanea come dell'acqua 
\ sorgiva. La classica bellezza della poesia di Già- 
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corno Leopardi (e non parlo del Giusti!) consiste 
in gran parte nella trasparenza maravigliosa delle 
espressioni verbali, a traverso le quali si penetra in 
tutta la profondità del concetto poetico. E._iono 
s opra J ^'irto ^ prpricamp nte tale chiar ezza, tal e spo n- \ 
tan eità e tale verginità d'espressio ne, quelle qua- / 
lità, che mi fanno apprezzar maggiormente le liriche ^ 
della Vivanti e d'Ada Negri. 



* 
* * 



Una signorina, che all'età della Gianelli possiede 
un grado cosi distinto d'educazione artistica, e mo- 
stra còsi squisito senso di arte, deve far nascere 
delle legittime speranze in tutti coloro che non 
cristallizzan la propria ammirazione nel passato, e 
non concedono il monopolio delle proprie lodi a 
chi non ne à più alcun bisogno. Riflessi è un buon 
libro di versi, ma (l'ò già dichiarato a priori), à 
il difetto di farsi legger piano; perché è un po' 
monotono e un po' freddino. L'autrice però vale 
a mio parere assai più dell'opera sua, e questa 
stessa me n'avverte: il giorno che rinascesse su su 
dal suo cuore giovine la gioconda e fresca flora 
dell'amore a un certo sole ornato di due bei bafii 
biondi (o neri, a scelta della poetessa, io di queste 
cose non voglio impacciarmi)^ Elda Gianelli po- 
trebbe darci senza dubbio qualche cosa di più vi- 
tale, di più commozionante e di più nuovo. 

Per ora, senza illustri prefazioni e senza squilli 
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d'araldi famosi nel giornalismo letterario , nella 
simpaticissima umiltà d' un nome gentile e poco 
noto, Elda Gianelli ci à dato già un libro di lirica 
che stimiamo aristocraticamente buono ; ed io fiero 
d'aver goduto un tempo la sua approvazione, sono 
lieto oggi di corrisponderle con una sincera e 
schietta ammirazione. 



II. 



Il Lirica d'Annie Vivanti, ch'ebbe la rara for- 
tuna d' attirare un' insolita attenzione nel nostro 
publico appisolato, mi rammenta la favola del re 
Travicello caduto nella stagnante linfa del pantano, 
sollevando il crocidamento tedioso di tutti i batraci 
grossi e piccini, che vi attendevano la Signoria. 

Quando usci il volumetto della Vivanti da alcun 
tempo in Italia si languiva : il Carducci con le Terie 
odi barbare aveva alcuni sodisfatti, altri delusi, 
nessuno commosso o sorpreso; il D'Annunzio col 
suo Isoiteo e la Chimera, in cui non s'offriva altro 
alla curiosità del publico che versi già comparsi 
nel volume a Isaotta Gottadauro o su qualche pe- 
riodico letterario, raccoglieva i soliti omaggi della 
sua eletta chiesuola di dilettanti (nel significato più 
letterario della parola) e le solite ingiuste sprezza- 
ture degli « abruzzofagi » ; il Graf con la terza edi- 
zione del Medusa, libro troppo tetro e troppo pro- 
fondo, non riusciva ancora ad ottenere il favore 
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popolare; e gli altri passavan come ombre chinesi, 
trastullando i bambini della critica e scomparendo 
senza far romore. 

Una giovinetta strana e nuova doveva venire a 
commuovere, re Travicello, la melmosa superficie 
del nostro stagno ; ella, riuscita a farsi dar la spinta, 
per rompere la melma, da Giove, — Carducci, — 
precipitò nel bd mezzo del pantano, e i più grossi 
ranocchi, che sonnecchiavano all'imo della penombra 
verdastra, si posero a gracidar la loro paterna be- 
nedizione. Fu la battuta, che diede l'avviso di co- 
minciare il concerto stravagante ai piccoli batraci; 
in tutti i canti del pantano italico s'intonò l'inno 
di salute e si fece a gara a chi ne gracidava di più 
grosse. Vi fu perfino un decrepito ranocchio che 
n' approfittò per vilipender la memoria d' Enrico 
Heine, e per protestare contro coloro che avevan 
nei versi della Vivanti scoperta l'influenza heiniana. 
Vi fu perfino chi n'abusò, per isfogare un livore 
da zoppo Vulcano vendicativo contro Giove me- 
desimo. 

II publico, fra tanto, sempre credenzone e irri- 
flessivo, — solleticato anche nella sua passione per 
la cronaca giornalistica dello scandalo di Spezia, — 
s'affrettava a comperare il volumetto di versi, e ne 
esauriva due edizioni, con un tripudio da non dire 
dei fratelli Treves, in poco più di mezzo anno. 

Un libro, che à avuto la fortuna e il successo 
(non dico ancora se morale o solo materiale) del 
Lirica d'Annie Vivanti, merita quindi, — non fos- 

BUTTI. 16 
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s* altro, per istudiare il momento psichico che attra- 
versò il publico in fatto d'arte, — un esame speciale. 
E fu perciò che anch'io, piccolo batrace, mi son 
deciso ad accordarmi col coro e ò cercato di vedere 
s'era proprio il caso di gridar coi ranocchi dì 
Giuseppe Giusti; 

O Giove ha sbagliato; 
Oppur ci minchiona. 

E dopo una lettura veloce del volume, ò risposto 
Slibito, schiettamente che Annie Vivanti, con le 
sue pecche e la sua inesperienza d'arte, era tutt'altro 
che un semplice re Travicello, (come pretendavan 
certuni), traente un eflSmero potere dalla gagliarda 
spinta di un Giove. 

Certo il romore, che s'è fatto intorno a lei, era 
sproporzionato all'opera sua ; certo, che le lodi pio- 
vute da ogni cielo, non eran tutta acqua limpida e 
pura; certo, che nel volume si sarebbe ricercato 
in vano, da uno spassionato, perché queste liriche 
avesser fatto quella strada, che altre non poteron 
fare. Ma pur concedendo alla fortuna e alle circo- 
stanze la parte che loro competeva in questo insolito 
successo, rimase ancora (a sodisfazione di chi serba 
rispetto ai nomi del Carducci, del Panzacchi, del 
Giacosa), una certa parte di merito, che nessuno, 
per quanto severo, poteva alla giovine poetessa con- 
scienziosamente contendere. 
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* 
* * 



Il Lirica, innanzi tutto, è un volume di versi sin- 
cero. In esso, nessuno sforzo d'artifizio, nessuna 
pretesa d'arte; quasi ogni componimento sembra 
scaturito naturalmente, per un bisog no istint ivo di 
espan sione ; e la veste esteriore, d' una semplicità 
"adamitica, non nasconde né magnifica la sincerità 
dell'emozione, che l'à fatto scaturire. 

Tutti, o quasi, i componimenti della Vivanti sono 
d'amore; ma non si tratta dell'amore astratto e 
convenzionale, lasciatoci in perpetua eredità dal 
Petrarca, né dell'amore plastico e faunesco messo 
di moda oggidì da Gabriele D'Annunzio: quello 
che inspira le liriche della giovin poetessa è amore 
ardente, passionato, verace, guasi direi virile. Come 
ella lo sente agitarsi nel corpo irrequieto, cosi lo 
riproduce ne' suoi carmi; e quello ch'ella scrive, 
deve averlo sentito potentemente innanzi d' espri- 
merlo. La irresistibil veemenza de' suoi versi ce 
ne avverte, e lumeggia cosi il suo carattere, che 
ne la pone avanti viva e vera, quale deve in 
realtà. essere: lieta e indipendente; appassionata e 
ingenua; strana e infantile a un tempo. Annie 
yivanti, dalle sue liriche, è una giovine donna in- 
docile, volubile, spensierata, libera, dotata d' una 
forte intelligenza, di poca coltura e d'uno stupendo 
egoismo, che vive au jour le jour, correndo dietro. 
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come una bambina alle farfalle, alle proprie fant 
e ai propri affetti. 

Questa è la sostanza del libro: sostanza n 
vasta, né elevata: ma che esercita un faseino nuo 
sul lettore, per la sincerità e la foga, onde viene 
esposta; e che à il merito, ora mai insolito, di non 
risentire d'alcuna imitazione voluta, né antica né, 
sopra tutto, moderna. 

Passando alla considerazion della forma , tutti 
son concordi, primo il Carducci, nel riconoscere 
che essa lascia molto a desiderare. Abbondano i 
versi cattivi, son rare le strofe interamente buone: 
molte volte la forma poetica degenera in guisa da 
dissolversi miseramente in prosa stentata e faticosa. 
In generale poi si nota una spiacevole ineguaglianza 
di stile e di lingua (ineguaglianza che si nota negli 
stessi concetti) : dopo un verso o una strofa leg- 
giadri e sostenuti, vengono un verso o una strofa 
slombati e sciatti ; a un componimento ben condotto 
e concettoso, ne segue uno scadente e scipito. Tutto 
ciò produce una fluttuazion d'impressioni in chi 
legge, che molte volte, stancando, può far giudicare 
in modo ingiustamente severo l'opera intera. 

Se non che, come bene avverte il Carducci, nella 
lettera-prefazione, « a lei, la fìsonomia dell'imagine, 
la tempra del colorito, la qualità della frase e l'an- 
damento del verso vengono e spirano col movimento 
del fantasma e della passione che Le dan la poesia. » 
E se cosi è di fatto, come si può fare grande ap- 
punto alla Vivanti della sua trascuratezza, quando 
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rruesta è a tutto vantaggio della spontaneità e della 

immediatezza di espressione» del suo pensiero? 

): ,Ihe cosa v'è di più affascinante nei versi d'Alfredo 

- ;e Musset che la dimessa facilità della sua rima? 

- ii più riuscito che la trascurata naturalezza della 
Poesia d'Enrico Heine? di più attraente che la 

-jbra scorrettezza della lirica d'Emilio Praga? 

Ma, per dare un esempio che offra al lettore una 
-prova di quanto ò asserito fin qui, cito questo com- 
ponimento tra i molti, parendomi uno dei più ca- 
i ratteristici ; esso è intitolato Sindaco di villaggio: 



Presto verrà l'oblio. — 
Io scorderò il color degli occhi tuoi, 
Tu il suon della mia voce e il nome mio. 

Quando vedrò mandorlo e pesco in fiore, 

Un indistinto sovvenir di te 

Si desterà, cantando, nel mio core. 

E nell' anima tua la rimembranza 
Incerta, trepidante sorgerà 
Come fantasma nella lontananza. 

Se risuonare udrai la melodia 
Tenera e dolce che cantai per te, 
O P araba fantastica follia 

Che ieri a sera impallidir ti fé ; 
Si desterà cantando nel tuo core 
Un indistinto sovvenir di me. 

Segue ciascuno intanto i suoi destini: 
Io torno a battagliar co' sogni miei, 
Tu a viver fra le bestie e i contadini. 

Io torno lieta al mio vagabondaggio 
In cerca di fortuna e cielo bleu, (!) 
Co' zingari e ^li uccelli di passaggio. 
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H tu badi all'ingrasso dei terreni. 
Al buon mantrnimento delle stalle, 
A teste vuote e bor cUini pieni. 

H tu ritorni ad allevar bestiame, 
A far l'amore con le contadine — 
Ed io torno a sognar cose divine, 

A scriver versi, ed a morir di fame. 



Annie Vivami palpita intera in questa poesia, dav- 
vero originale. Ella vi è ritratta con le sue passioni 
effimere, con la sua gioconda spensieratezza, con la 
sua mobilità instancabile: ella, niente cristiana, tutta 
pagana, che tanto mi ricorda le vigorose parole 
del Chiarini, nella dotta prefazione alle Odi barbare 
del Carducci: «Noi non siamo più cristiani; noi 
siamo pagani ; noi vogliamo vivere e godere la 
vita, vogliamo obbedire alla natura, esplicando ed 
esercitando pel nostro bene e diletto, pel bene e 
diletto altrui, tutto ciò che ella pose in noi di forza 
e d'operosità e adempiendo per questo modo il 
fine dell'essere nostro!.... » 

* 
* * 

Se si volesse ora fare uno studio su queste poesie, 
secondo il concetto del Weltliiieraiur (e c'è. Dio 
glielo perdoni, chi l'à fattoi), e ricercarne le fonti, 
e trovarne i rapporti e la parentela con altri poeti 
antichi e moderni, nostrani e stranieri — molte e 
ben gravi cose si potrebbero scrivere. Ma a che ? 
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Aunie Vivami stessa dichiara candidamente di cono- 
f scer poco la letteratura tedesca, pochissimo l'inglese, 
presso che nulla la francese e la italiana, e noi dob- 
biamo crederle su la parola. Tracce d'Enrico Heine 
si troverebbero in Lirica, ma insignificanti e sopra 
■ tutto non degne d'esser rilevate. Alcune poesie 
ricorderebbero il Praga, altre, lo Stecchetti, altre, 
la contessa Lara : ma la nostra poetessa non à il 
bene di conoscere tutta questa brava gente. Nella 
passione e nella sobrietà d' espressione ci fu chi 
la raffrontò alla poesia (di cui non ci rimangono 
sventuratamente che pochi frammenti), dell'antica 
Saffo : ma con che coraggio disturbare per lei dopo 
tanti secoli la poetessa di Mitilene? Un componi 
mento farebbe ancor pensare alla limpida e pro- 
fonda Musa del Moore; ma quel componimento è 
solo nel volumetto di versi, e quasi anche vi stona. 

Un'analogia che mi sembra di tutte la più im- 
portante e che non voglio trascurare, è la stretta 
parentela tra i versi della Vivanti e la poesia po- 
polaresca, quella che nasce impersonale in mezzo 
al popolo e che massimamente nella nostra Toscana 
à dato di cosi leggiadri fiori. 

L'indole degli argomenti, la subjettività assoluta, 
la persistenza nel tema d'amore, la semplice fluidità 
dell' espressione, sopra tutto il modo col quale ella 
inizia alcuno de' suoi carmi, ricordan vivamente 
quella soavissima collana di perle, che sono i ri- 
spetti toscani. 
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Non ti ricordi quando mi dicevi 
Che tu m'amavi si sinceramente? 
Se stavi un'ora che non mi vedevi, 
Cogli occhi mi cercavi fra la gente. 

Ora mi vedi e non mi dici addio ; 
Come tua dama non fossi stat'io; 
Ora mi vedi e non mi riconosci, 
Come tua dama io stata non fossi! 



Questo stornello leggiadrissimo, che ò tolto dalla 
raccolta dì Canti popolari toscani di Giuseppe Tigri, 
passa nei versi della Vivanti cosi travestito : 



Ma non rammenti più, di', non rammenti 

Che s'usciva a braccetto per la via, 

L'un contro (?) l'altro stretti e sorridenti? 

Ma non ricordi che js' andava fuoii 

Come sposini di provincia? alteri 

Di portar pét il mondo i nostri amori ? 

Ma non ricordi come s'esultava 
Sfrontati e lieti, quando per la via 
Si fermava la gente e ci guardava ? 

Ma non rammenti più come la sera 

Si ritornava a casa frettolosi ? 

Ed io per te scordava la preghiera. 

Ma non rammenti, non rammenti tu 
Che s' usciva a braccetto per la via ? 
Ed ora non ci salutiamo più. 



A parte T indole della poetessa, che dista assai 
dalla bonarietà e dalla idealità quasi petrarchesca 
di quei poeti contadini; il subjetto è identico, e 
identico anche il contrasto tra il passato e il pre- 
sente nei due componimenti; contrasto però che nel 
rispetto toscano si risolve in un lamento doloroso 
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e pur rassegnato, e nei versi della Vivanti in una 
scrollatina di spalle e nulla più ! 

Della poesia popolaresca, la lirica della Vivanti à 
poi, come già dissi, quella irregolarità, quella scom- 
postezza, quella trascuratezza, che le à tirato addosso 
tutti i fulmini spuntati di tutti i pedanti e di tutti i 
fegatosi, prolificanti spaventosamente sotto il nostro 
bel cielo. Il signor Augusto Ferrerò chiudeva assai 
bene il suo articolo sul Lirica comparso nella Ga:^etta 
Letteraria di Torino, rivolgendosi con queste parole 
a tal razza di galantuomini : « Voi le rimproverate 
che la sua non è arte, che la forma conta pure 
per qualche cosa, che essa imita vari poeti, da lei 
neppur letti, che canta l'amore con la cinica fran- 
chezza di Carmen ; ma ella, come Carmen, vi guarda 
col pallido viso bianco; vi fissa in volto gli occhi 
struggenti di passione, vi gitta contra il lampo di 
un sorriso, e (diciamolo pure con il Carducci) vi 
« rapisce. » 

E tutto questo è vero, esattamente vero, con 
buona pace di tutti i pedanti e di tutti i fegatosi 
del mondo. 



III. 



Successo ancor più grande ottenne ultimamente 
Fatalità d'Ada Negri: uno dei più concordi e dei 
più caldi successi, che un volume di versi abbia mai 
avuto. Senza bisogno di nessuna raccomandazione 
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autorevole (il libro era presentato umilmente da una 
Sofia Bisi-Albini!), esso seppe imporsi d'un tratto 
al publico ed alla critica. L'edizione (sempre con 
gran gioja dei fratelli Treves) andò a ruba; e ben 
tosto, per ogni dove, s'elevaron lodi, inni, incensi 
al nuovo astro sorgente. 

Si parlò di genio, di portento, di « prima poe- 
tessa d'Italia » ; s'evocaron l'ombre di non so quante 
cultrici della poesia nostrali e forestiere; s'arrivò 
nell'entusiasmo fino a salutare in Ada Negri l'in- 
terprete predestinata delle presenti calamità sociali, 
il bardo delle masse oppresse e della grande riven- 
dicazion plebea!... 

Fu senza dubbio un eccesso d' entusiasmo ; ma 
quest'eccesso ebbe realmente delle grandi attenuanti 
e tutte le giustificazioni possibili. Nella lirica della 
Negri v'era molto di bello e parecchio di nuovo; 
— ma il bello e il nuovo lo apprezzan pochi nei nostri 
climi caldi ! — Il gran successo di Fatalità va ritrovato 
nell'indole dei componimenti, per la maggior parte 
fatti d'idee e d'emozioni comunemente sentite; — 
nell'ingenuità e nella spontaneità delle aspirazioni 
sociali, che la Negri professa; nel suo subjettivismo 
fiero, sdegnoso, commovente; — in fine nella fluida 
facilità della forma, che non è quasi mai volgare, 
sempre è incisiva e piacevole. 

Come quello di Lirica di Annie Vivanti fu un 
successo di curiosità, questo di Fatalità fu invece 
un successo di simpatia. La poesia della Negri è 
sopra tutto simpatica : à in sé gli elementi più raf- 



finati per conquistarsi la benevolenza dell' artista, e 
insieme le qualità più comuni per accattivarsi l'at- 
tenzione e il plauso della massa dei lettori. Onde 

— una critica entusiastica da una parte, un publico 
numeroso e affezionato dall'altra! 

È giusto che Ada Negri ne sia superba e lieta; 
ma, per carità, non si lasci ubbriacare dal successo, 

— e da un successo come il suo. Ella è giovine 
ed è intelligentissima ; à profuso a larga mano nel 
suo primo saggio i fiori più squisiti e più vistosi 
della sua anima e del suo ingegno. Il suo libro 
non va ritenuto come una promessa, ma come una 
intera manifestazione artistica: pur troppo gli uomini 
non vedon altro nelle manifestazioni altrui che 
delle semplici promesse, sempre. Se lo ricordi, Ada 
Negri, e rimanga vigile, paziente, incorruttibile tra 
i fumi degli incensi che s'elevano oggi fino a lei, 
e anche più tardi allor quando saràn dissipati. 

Un'opera d'arte unica, basta tal volta a dar nome 
e considerazione a un artista. Che può dimandare 
di più un artista vero alla sua fortuna? 



* 
* * 



La poesia della Gianelli era la poesia del dolore 
e della rinuncia; quella della Vivanti, la poesia del 
piacere e della spensieratezza ; quella della Negri è 
la poesia della pietà e della speranza. La giovine 
scrittrice, nata in un ambiente povero e rejetto, al 
contatto assiduo della miseria umana, n' à avuto lo 
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spirito gonfio di compassione^ Tidea sovreccitara 
da una visione fulgida del domani. Nelle sue liriche, 
la sventura delle maggioranze sociali, l'ingiustizia 
che colpisce nella nostra società la classe prepon- 
derante dei lavoratori, Tindignazione contro le esigue 
aristocrazie irridenti agli innumeri dolori delle plebi, 
trovano un'eco subitanea e vigorosa. La poetessa, 
ancora quasi adolescente, è cosi suggestionata dal 
suo sentimento 4£ltuifil^, che s' atteggia involon- 
tariamente a profetessa, a redentrice degli sfruttati ; 
e le sembra che questi tutti abbiano a tendere gli 
sguardi a lei, come naufraghi alla luce d'un faro. 

La generosa illusione della Negri ottiene un biz- 
zarro risultato nella sua poesia: vi esagera l'im- 
portanza del suo io, rispetto a quella della sua 
missione; ma l'esagerazione, lungi dal diminuir 
l'efficacia dell'impeto lirico, oserei dire che la 
accresce. Il lettore, trascinato dalla foga di lei, 
dimentica la personalità minuscola della scrittrice, 
s'infiamma dell'entusiasmo schietto che vibra in 
quei versi, e giunge fino a sentire in sé medesimo 
il riflesso d'una consimile illusione. I mali, dei quali 
parla Ada Negri, son veri, e sono immensamente 
pietosi ; la sincerità della sua compassione è superiore 
a qualunque sospetto; la sua grande speranza è 
uno dei sogni più belli e più dolci, che sian mai 
nati in ogni anima buona: perché (pensa il lettore, 
leggendo) questi mali non debbono avere un medico 
e un rimedio? e perché non può esserne medico 
un poeta e rimedio la pietà?.... 



Si noti poi che la signorina Negri possiede tutte 
le doti e si trova nelle circostanze migliori, che 
occorrano per infondere in chi la legge il sen- 
timento da lei descritto. 

In primo luogo, — qualità veramente geniale che 
le compendia tutte, — il fantasma poetico è sempre 
ne' suoi versi spontaneo e chiaro; ogni suo con- 
cetto, ogni impulso, ogni imagine vi s' atteggia 
in forma di poesia, e assume naturalmente la sua 
veste speciale, ad un tempo piacevole e persuasiva. 
Le facoltà estetiche debbon essere in Ada Negri 
inconscienti, come sono la massima parte delle 
facoltà congenite; l'idea senza sforzo alcuno prende 
la forma di carme nel suo cervello, e l'architettura 
metrica del verso vi si disegna immediatamente con 
le analoghe parole e le rime, tosto concretata l'idea. 
Sotto questo aspetto la Negri è improvvisatrice: 
ma, caso eccezionale, è un' improvvisatrice dotata 
d' un'intelligenza non comune. 

Le circostanze ancora non potrebbero esser più 
adatte a incatenar la simpatia del publico alla scrit- 
trice: ella è povera, sconosciuta, confinata in un pae- 
sello di Lombardia a educare i rozzi figliuoli della 
terra; in quella solitudine poco intellettuale, trova il 
tempo e la volontà per dettar dei versi, dove la sua 
miseria si nobilita, si purifica, appare un superbo 
martirio dello spirito. E non solo la miseria sua. 
Anche quella di tutti gli sventurati, costretti (come 
lei) a stentatamente vivere del loro lavoro, trova 
nella sua interpretazion poetica la nobilitazione, 
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r elevatezza fin quasi alla sublimità. La Negri, pò 
poiana e idealista, à certo ragione di mettere ial 
cosi chiara luce, di circonfondere d'un'aureola coslj 
viva il torpido sacrificio dei diseredati. Certuni non la! 
posson forse seguire nel suo bel volo lirico, cono- 
scendo bene di che razza d'eroi si componga la pre- 
sente classe lavoratrice; ma il gran publico — sensibile 
e facile a commoversi — deve, per naturai conse- 
guenza d'affetti, innamorarsi del suo entusiasmo e 
del suo apostolato ; deve approvare, anche nolente, 
la coraggiosa popolana, che, toltasi alla grigia vol- 
garità della sua classe, seppe gittare una sì forte e 
onesta protesta contro le ingiustizie sociali. 



* * 



Ella mi disse: «Tu non ridi mai; 
Imprecan sempre i versi tuoi mordaci. 
Tu il cantico non sai 
Ove il gaudio folleggia e vibra al sole 
La musica dei baci. 

Tu non conosci la canzon febèa 

Che ignuda erompe dal pagano ammanto 

Come un'antica dea, 

E in alto vola, nuvole spargendo 

Di glicine'e d' acanto. » 

Ella mi disse ancora: « Ove sei nata, 
Poetessa fatai del malaugurio ?.... 
Quale perversa fata 
Ti stregò ne la culla ?.... » 



Cosi incomincia la lirica « Fin ch*io viva e più 
in là », nella quale la poetessa intona, per cosi dire, 
il suo atto di fede. Ella è nata in un tugurio («plebe 
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triste e dannata è la mia famiglia », dice altrove) e 
le giunge da presso l'eco dei lamenti che le vit- 
time della libertà e del lavoro mandano inascoltati 
« a traverso il trionfo del sole ed ai ferventi inni 
dell'universo.» Turbata da quei pianti «lugubri, 
sempiterni », d'innanzi a lei fuggon gioja e bellezza, 
fugge l'estasi dell'amore e del bacio. Sol le resta 
il dolore, che non cede e non s'inchina; la sublime 
virtù, che sostenne Prometeo tra le catene, e che 
s' innalza pugnando a Dio. 



« E tetro vola il canto mio sonante 
Sopra l'intenta folla impallidita, 
Come cala gigante 

Su la ghiacciaia ove s'indura il gelo 
Un' aquila ferita. » 



Son cento, son mille, son milioni, son orde 
sconfinate di Finti che la cercano, che la invocano, 
che le squarciano d'innanzi le loro inguaribili ferite. 
Un mondo immenso si schiude ai suoi sguardi, 
un mondo di speranze lontane per quegli sciagurati, 
che chiedonle conforto: «sui vecchi treinanti e 
affaticati, sui senza pane (^ahi! che stonatura!), sui 
bimbi gracili e scarnati, su mille ignote sofferenze » 
(pag. 6), ella piange, e canta I' « ardita e strana » 
sua canzone. Che importa se la Miseria batte alla 
sua porta ? 

Io nelle vene ho sangue, 

Sangue di popolana ardente e fiero; 

Vive angosce calpesto, e pianti, ed ire 

E movo all'avvenire. > (?^S- sO* 
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E l'avvenire è fulgido di promesse. La zappa, il 
rozzo utensile da lavoro 

Serenamente spleoJida, brandita 
Da un' inspirata plebe 

« sorgerà, bella di vigor, di vita da le glebe fe- 
conde » (pag. 59). 

«Pace!.... lavoro!.... pane!... » 

ecco rinno, il fatidico inno, che salirà fino all'az- 
zurro del cielo dall'umanità redenta. I Vinti d'oggi, 
saranno ì Forti del domani : « Salvele, o Forti, 
atleti della vanga, del piccone, dell'idea» (pag. 127). 
Continuate imperterriti la vostra battaglia e sperate. 

« Chi arresta la corrente nel suo corso sfrenato, 
Chi ferma a voi l'allodola sciolta pel ciel rodato, 

Chi il già partito strai? » 

L' incessante dolore per le sventure presenti, che 
si fonde e si disperde nella nascente speranza del- 
l'avvenire: ecco il substrato intero di queste liriche, 
dove per l' amore e per la « noja di vivere » non 
si rinvengon che brevi e fugaci accenni. 

L'amore per Ada Negri si direbbe quasi un 
passatempo indegno e delittuoso : ella lo descrive 
spesso con dolci e carezzevoli parole, 'ma solo per 
iscacciarlo da sé come una tentazion di peccato. 
«Non mi turbare,» dice a un innamorato: «s'io 
non ascolto i tuoi detti d'amore, è perché d'in- 
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nanzi a me, divino, si schiude un mondo im- 
menso » (pag. 9). 

Il bisogno d' amore nasce talvolta in lei, e per 
poco la domina, ed è allora ch'ella invoca il Solo, 
lo supplica di portarla via, lassù tra i monti, « in 
faccia a l'acri e montanine brezze, fra i ciclami e 
gli abeti, a inebriarsi di sorrisi d'aurora e di ca- 
rezze » ; 

Nelle risaie muor la poesia I (p^g- ^<^^) 

Ma ben tosto l'animo suo si ribella alla lusinga ; 
ritorna con tutta l'energia ond'è capace, alle sue 
sante battaglie ; 

Tu che sei bello, generoso e forte, 

Tu amor mi chiedi?... Oh, bada. 

Se gaudio e speme a te reca la sorte 

Non ti gettar su la mia fosca strada. 

Va, di pace e d' amor ricca è la terra : 

Fanciullo, io son la guerra. (P^g- ^ÌS) 

Ella adunque non può amare : è « uno strano e 
tirannico mistero » che la vuol rigida e casta, con- 
sacrata alla sua grande e sconosciuta missione (pa- 
gina 147). Quand'ella avesse ad offrire le sue te- 
nerezze feminee a Qualcuno, anche l'amore per 
lei dovrebbe essere un sacrificio, un'oflFerta mortale 
all'Ideai della sua vita: in tal caso, ella sarebbe la 
compagna d' un plebeo, che « sovra gli uomini, 
cui preme e sfibra il vile ozio codardo, ergesse il 
capo altiero », e l'amerebbe « per l'opre sue vigo- 
rose e la sua vita onesta e il suo strenuo lavoro. » 

Butti. 17 
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Sol da questo rapido accenno alla sostanza dì 
Fatalità, il lettore ben s'avvede d'aver a che fare 
con un libro serio, denso, forte, e relativamente 
nuovo. Ada Negri si rivela in questo primo suo 
saggio come un ingegno di primissimo ordine; 
come un temperamento poetico dei più spiccati e 
dei più sinceri, che vanti oggigiorno l'Italia. 

Non è il caso di far delle frasi iperboliche, di 
evocare ombre remote, di salutare in lei un profeta 
o un bardo, per esprimere tutto il bene eh' è dato 
pensare di questa giovine scrittrice. La sua poesia 
è della vera poesia: che si può dir di più a suo 
onore } 

È vero: una cosa si può soggiungere: che la 
sua poesia non è il semplice sfogo d'un'anima più 
o meno sensibile, non è la fioritura bella ma inu- 
tile d'un sentimento individuale più o men nobile; 
è l'espressione d'un vasto ideal colleitivOy — è l'estrin- 
secazione in forma estetica d'una teoria morale e 
sociologica, che gli uomini di buona volontà in 
già assegnata speranzosi all'Avvenire. 

Sarebbe adunque anche della poesia civile quella 
d' Ada Negri ? Io non oso rispondere : chi vuol 
saperlo si rivolga per informazioni ad uno dei dieci 
ammiratori dell'ultima Barbarie del Carducci. Q.uesti, 
che naturalmente son profondissimi in materia, po- 
tràn classificare come si deve la lirica della signo- 
rina Negri. 



Per parte mia, m*accontento d*afFermare che se 
oggidì v'è una possibilità sola di poesia civile, 
questa va ritrovata neirestesissimo campo della que- 
stlon sociale. E rilevo, come un fatto, che Ada 
Negri in questo campo s'è già avventurata con un 
ammirevole coraggio e con certa fortuna. 



'IV. 



Se ora consideriamo complessivamente gli affetti 
diversi e spesso opposti, che animan le poesie di 
queste tre giovinette, sorte in paesi e ambienti di- 
versissimi, noi possiam fare un rilievo schematico 
degli stati d'anima della gioventù contemporanea. 

Ò fatto parola più volte delle condizioni spe- 
ciali e punto confortanti per noi della nostra fine 
di secolo. 

L'estension sempre»4naggiore della coltura e della 
civiltà, Tinvestigazion vie più profonda nei misteri 
della natura, la caduta conseguente d'ogni Idolo e 
d'ogni vecchia idealità, il predominio fatale nella 
vita nostra della Ragione e della Scienza anno fatto 
pericolante l'edifizio sociale, o meglio ne àn cor- 
rose e sgretolate le basi fino a minacciarne pros- 
sima la ruina. 

Religioni, leggi, moralità, costumi, riti, idee, tutto 
s'è reso in breve volger d'anni inadatto ai bisogni 
sopravvenuti: tra i nòvi principi e i tradizionali 
regolatori della società umana esiste un'incompa- 
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l tibilità assoluta di fusione o anche di temporanea 
/' conciliazione. Onde: il divorzio contìnuo tra il 
/ ! pensiero e l'azione, tra la vita pratica e le teorie 
/ / razionali, — la necessità della menzogna estesa a 
qualunque ramo dell'attività sociale. 

Il Nordau à brillantemente schizzato un quadro 
del tragico momento presente, nel suo curioso 
studio Die conventionellen Lùgen der KulturtnenschheiU 
Rileggete sol tanto il prologo del libro, — quello 
intitolato con tetra profezia Mene, Tekely Ufarsin — 
e avrete un'idea abbastanza chiara dei nostri tempi 
e dei nostri mali. 

La gioventù, cresciuta in questo torbido e mi- 
naccioso tramonto, deve vincere e superare osta- 
coli eccezionalmente gravi per adattarsi alle esigenze 
complesse e illogiche deW ambiente. Essa è imbe- 
vuta fino alla midolla delle recentissime dottrine fi- 
losofiche, è persuasa della stringente dialettica del 
positivismo, è avida di novità e di conoscenza, — 
e in vece non trova intorno a sé che un mondo 
fossile tenuto insieme a viva forza da un complesso 
d'interessi vieti, d'ignoranze, d'ipocrisie, d'ingiu- 
stizie in aperta contradizione col proprio pensiero. 

Che via prendere in tal frangente? 

Una gran parte dei giovini rimane sfiduciata di 
fronte alle difiìcoltà immani del problema. A che 
vivere? Perché lottare? Dove tendere? Le tre ter- 
ribili domande cadon cupe, senza eco, nell'oscurità 
delle loro conscienze, e vi rimangon sole, im- 
presse a lettere di fuoco. La realtà appare ad essi 
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mostruosa e ignobile; la vita sociale, un'intollera- 
bil comedia, la quale tutt'al più si potrà per essi risol- 
vere in una tragedia piccina e inosservata; la razza 
umana, un eterno caos di brutalità ineluttabili, su 
cui svaniscono, come dei fuochi fatui, i sogni, le 
speranze, gli ideali. Il pessimismo divien cosi la 
loro Legge fondamentale, — la rinuncia e la ras- 
segnazione il loro principio morale. 

I Riflessi d'Elda Gianelli sono appunto l'interpre- 
tazione dei sentimenti e del pensiero di questa do- 
lorosa classe di giovini, — la più debole, la più 
malata. 

Un'altra parte trova il modo di sfuggire al pro- 
blema per una porta di soccorso, migliore o almeno 
molto più allegra. Pur dovendo riconoscere la ve- 
rità delle tristizie presenti, essa vuol però togliersene 
dalla vista lo spettacolo, vuole affogare il male co- 
mune nell'oblio, comunque abbia a rinvenirlo. 

In realtà se l'uomo, com'elemento sociale, è com- 
partecipe delle afflizioni della società, — come unità 
organica può bene approfittare di quella sovrabon- 
danza di sensazioni piacevoli, che giustifican l'es- 
senza della vita di fronte alla gran legge dell'Evolu- 
zione. ITTiacere è. adunque una possibile sorgente 
d'oblio, e il farmaco sospirato contro la temuta infer- 
mità. Si vive una sola volta, — essi dicono — tanto 
vale goderlo questo attimo di conscienza che ci è 
concesso nell'infinito sonno della materia! E aUia- 
cere si abbandonano interamente, corpo ed anima. 

Non è forse Annie Vivanti l'incarnazione tipica 
di questo novissimo epicureismo? 
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Una terza parte in fine, la pii!^ esigua, osa sola 
d'affrontare il problema, e cercaìrne la soluzione in- 
tera, — quella soluzione, che non serva unica- 
mente all'individuo, ma a tutta la collettività. 

La crise faticosa, che attraversa l'umanità, non è 
per essi che un periodo di transizione tra due ci- 
viltà progressive: — vol gersi indietro al passato ie 
inunl^] accontentarsi deTpr es^ente è impossibj^ ; nel- 
l'avvenire adunque, deve si trova re j] segreto jgjla 
felicità, che oggi ne manca. La vecchia Fede non 
serve più? Cerchiamone un'altra. Non servon più 
le leggi, i costumi, la morale, gli organamenti po- 
litici ed economici della società come oggi sono? 
Aboliamoli e nroQtrnj.'y mo la società tutta su nu ove 
basi. Il sistema è radicale ed è molto spiccio — a 
parole. E questi i( |gplisti impenitenti non si sgo- 
mentan di fronte a nessuna audacia; non indugiano 
ad accogliere qualunque teorica, per utopisticf che 
essa si dimostri; non si curano affatto dell'oppor- 
tunità e della convenienza del momento. Avanti! 
Avanti ! Tanto, — peggio di cosi non si potrà mai 
stare ! E imprecano, e predicano, e profetizzano, e 
rimescolan nel torbido, — e fanno in quattro uno 
strepito maggiore, che non facciano insieme gli 
altri mille. 

Ada Negri in Fatalità rispecchia di questo idea- 
lismo rivoluzionario solo i due tratti più simpatici 
e meno pericolosi : vale a dire la commiserazione 
sincera dei mali odierni e la diffusa luminosità degli 
ideali. Per ciò la sua lirica riesce ancora, pur es- 
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sendo sovversiva e minacciosa, ad accarezzare il 
sentimento conservatore di coloro, che per principio 
o per interesse sono i più avversi a una tal teoria. 
Io, per mia grande sventura, son troppo individua- 
lista e troppo ^ff^ti-n i]\ pessimisni f^ ro'irì^'^'^'^nRlf , per 
prender parte attiva a questo movimento giovenile 
ve rso il Progresso. RiTuggd pòi quasi con ribrezzo 
dai sistema pratici, a cui. gli avveniristi de.Yi?n ricor- 
rere per far largo tra la folla bruta alla loro idea : 



questi sistemi mi sembranjgrottescnT>) spesso ecces- /' t 

sivi, quasi sempre volgari e inopportuni. Tutta volta 

intendo perfettamente che i giovini della mia scuola 

nella nostra -società non posson rappresentare che 

delle quantità negative e degli elementi dissolventi 

e corruttori; e debbo riconoscere cKe quegli altfi 

giovini in vece, non ostante la temerarietà dei loro 

ideali e la conseguente meschinità dei loro sistemi 

pratici, rappresentan le speranze utiHj^ la forza viva, 

la potenzialità indistruttibile dell'organismo sociale. 

L'avvenire è adunque per essi : essi sono i forti, 
che _sopravviveranno, noi i deboli, condannati a 
scoiuparire. Cosi vuole la legge dell'Evoluzione,^ . 
e cosljsia. . , , 

Ma badiamo bene: ò detto che essi sopravvive- 
ranno, e il guajo è che non è vero. Sopravvive- ^ , •' 
ranno i loro simili, sopravviveranno i loro ideali. 
Essi no. Essi, insieme con noi, dovranno rasse- 
gnare tra breve in grembo alla natura la loro caduca 
personalità; avràn sofferto, lottato, sudato sangue, 
avranno ottenuto anche delle insigni vittorie, e tutto 
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questo poi per dissolversi, come noi, nelle Tenebre 
sul confine della Terra Promessa, Mdsè sconosciuti 
e minuscoli! 

^ È Toscuro Genio della Specie, che li sospinge 
verso la mèta irraggiungibile: il loro disperato 
eroismo è quindi sacro, degno d'ammirazione e 
d* incoraggiamento. 

Ma noi, che siam caduti in disgrazia di questo 
Genio, noi, che il Presente assorbe e conquide, — 
noi cerchiamo in vano la ragione per doverli seguire 
su quel lungo, sterminato cammino. Per metterci su 
una via, noi ne vogliamo già innanzi veder la fine 
coi nostri propri occhi. Dal punto, onde cessa la 
nostra personalità, cessa per noi anche ogni concetto 
d'utilità sociale. 

Tristissime creature! Tristissime ombre senza dub- 
bio noi siamo nella società contemporanea! E pure 
il nostro spietato e inumano individualismo è il 
prodotto più fino e più squisito delle due gloriose 
caratteristiche del secolo: Scienza e Conscienza! 
Ora di nuovo il Dentino della Specie richiede alla 
gioventù sorgente un po' d'istinto, di sentimento, 
di passione....? Noi non possiamo servirlo, e —a 
tutto beneficio d'una Posterità, che non c'interessa 
— non lo vorremmo. 

Ci accontentiamo, per quel breve lasso di tempo, 
che ci è dato, di raggiungere, nel modo che cre- 
diamo migliore, lo scopo precipuo della nostra vita: 
la Morte. 



NOTE 



Il nuovo teatro romantico (pagina 5). 

H parag:rafo I di questo studio allo stato embrionale, fu ripor- 
tato qui dal defunto Avvenire letterario, dove fu publicato in 
risposta alle vane censure, che s'eran fatte in IVIilano & La fine 
di Sodoma. Allora, essendo fresca la memoria del lavoro, rap- 
presentatosi al Manzoni con dubbio esito, io potei risparmiarmi 
la fatica di narrar l'argomento e di riferire quello censuro. 

Avrei però dovuto riparare oggi all'omissione, in questo libro ; 
e ciò a fin di rendere almeno intelligibile il concetto di questo 
mio primo studio. Pur troppo non sono arrivato in tempo neppur 
su le bozze! 

Quanto all'argomento, è ormai tardi per servirlo raffreddato 
qui in calce, tra queste note, come un cavolo a merenda. Quanto 
alle censure, ricorderò soltanto quelle, contro le quali era più 
accanito il rimprovero: cioè la scompostezza e lo squilibrio degli 
atti, l'assenza di misura e di quadratura, la soverchia densità 
dei fatti, l'uso del monologo (quel lungo monologo, che occupa 
quasi un atto intero) e ancora la complicata melodramacità della 
chiusa: la chiusa, che è pure una delle cose più potenti, ch'io 
mi conosca. 

Chi mi capirà, con queste deplorabili omissioni? Speriamo: 
nessuno!... 
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Il publico e il teatro (pagina 32). 

L'allusione al codice di Giosuè Carducci si riferisce alla femosa 
sua lettera-prefazione alla Lirica di Annìe YivantL 

Egli incominciava la lettera così: " Sig:norina, Nel mio codice 
poetico co questo articolo: — Ai preti e alle donne è vietato 
far versi. — Per i preti no, ma per Lei Tho abrogato. „ 

Figuriamoci! — Un anno o poco più dopo questa lettera; 
capolavoro del genere, il buon Carducci publicava un grossis- 
simo volume sul Giorno dell'abate Parini !!!... E anche prima 
avca lodata l'opera dell'abate Zanella.... 



Il publico e il teatro (pagina 56). 

assistito in questi ultimi mesi a due nuovi lavori di Marco 
l'raga : L'Incanto^ caduto romorosamento al Filodramatici e Al- 
leluja, applaudito con non molto calore al Manzoni. Io li giu- 
dico due lavori incompiuti, incerti, timidamente ingenui: L'In- 
canto molto più déiVAUeluja. Pur tuttavia devo confessare che 
essi àn mutato non poco al cuni miei giudizi severi sul loro au- 
tore. U Incanto, come tentativo, mi piacque: rappresentava nel 
Praga lo sforzo, vano ancora, di togliersi a quella Idolatria della 
platea, che avea creato La moglie ideale. 

AUduja poi, mi parve il suo lavoro più promettente, dopo Le 
Vergini: un lavoro cioè nebulosamente concepito, faticosamente 
svolto — ma un vero dramma. Soggetto, caratteri, situazioni, 
perfino l'idea: — v'è un po' d'ogni buon elemento neWAlleluja; 
non cerchiamo, trattandosi d'una promessa, se questi elementi 
vi sian tutti bene o male applicati. Ci sono, e tanto basta, per 
ora. H mio augurio diventa dopo ciò una speranza. 
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Il publico e il teatro (pagina 72). 

U frutto amaro, comedia mia scritta in coUaboraziono con 
Cesare Hanau, fu rappresentata finora a Milano, a Torino, ad 
Ancona, e in ultimo a Roma, dove incontrò naturalmente la 
più disastrosa accoglienza, anche appo la crìtica. 

E un esercizio dramatico meglio che una vera comedia; ma 
come esercizio dramatico, à questo di notevole, che è uno dei 
pochi tentativi fatti in Italia per applicar la formula del ro- 
manzo psicologico al dramma. Alcuni aristarchi della Capitale 
non sono di questo parere; ma poveretti! anno fatto T impossi- 
bile per averne uno qualunque; non è stata colpa loro se la 
sorte fu loro nemica. 

Durante il secondo e il terzo atto, — ma specialmente durante 
il secondo — le proteste di tutti i publici colpirono specialmente 
quelle particolarità, che erano state introdotte più intenzional- 
mente nel nostro lavoro. I publici furon concordi ed ebbero 
quindi con ogni probabilità le loro buone ragioni per protestare ; 
— ma le proteste plateali non ci persuasero certo d'aver fatto 
opera volgare o inutile. Ci convinsero invece, — e me più del- 
lamlcx) mio, — che la psicologia, come è trattata nel romanzo, e 
assolutamente inapplicabile ali opera scenica. 

La Parisienne del Becque, — comedia eminentemente psico- 
logica, — s'è salvata, perché fa ridere; La moglie ideale del 
Praga s' è salvata, appunto perché non era un lavoro omogeneo, 
e aveva piuttosto delle pretese di psicologia che non delle reali 
qualità analitiche. Al contrario, il nostro II frutto ammaro, che em 
una fedele e nuda applicazion del metodo psicologico al teatro, 
non potè sostenersi, e se non è già morto, andrà prestamente a 
dormire nel gran dinienticatojo delle comedie nate-morte!... 

Peccato davvero, — per i decimi, che non prenderemo! 



Il publico e il teatro (pagina 75). 

Le mie id(M) sul teatro non sono espresse in questo artìcolo 
('ho in maniera assai vagu: conto anzi dmteg:rame la trattazione 
in un prossimo studio, che s'intitolerà probabilmente L'avvenire 
del teatro. Io sono assolutamente pessimista in argomento: eia 
mia opinione è che il teatro, — date le esigfenze sceniche odierne 
e le condizioni speciali, che accompagnano il dramma nella sua 
manifestazione — sia per ora da considerarsi tra le forme lette- 
rarie, una delle inferiori. 

Dirò di più, por spiegare quel Bequiescat in pace, amen, che 
iigura misteriosamente nel sommario dell'artìcolo: io credo che, 
se non avviene un mutamento d'indirizzo e di circostanze Mi- 
gatorie, il teatro dramatico sia destinato a una fine, — prossima 
remota, che sia. 

A questo proposito, ricordo una conversazione, avvenuta (dopo 
un pranzo di saluto dato a Enrico Becque l'ultìma volta che fu 
a Milano) tra Giuseppe Giacosa, Marco Praga e me. H Giacosa 
ed io eravamo d'accordo su le deplorabili condizioni del teatro 
al d\ d'oggi: il Praga era invece d'un avviso diametralmente 
opposto. Ma il Praga, in fondo, non aveva, che poveri argo- 
menti a difesa della sua tesi: tra gli altri questi: che l'opera di 
teatro ò più difficile dell'opera letteraria scritta, (cosa molto pro- 
blematica in vero); che il dramma trova nelle sue stesse circo- 
stanze sfavorevoli, la sua forza e il suo valore, quando riesce a 
trionfare; che i successi teatrali son molto più intensi e piìi sin- 
ceri dei successi letterari: — e via di questo passo. 

C'è bisogno di rispondere a tutte queste argomentazioni? Che 
cosa provano esjse, a favore della forma letteraria in questione? 
Marco Praga, che è un eccellente amico mio (non ostante Ija 
moglie ideale) discuteva e si accalorava un poco, Cicero prò 
domo sua. Ma, forse egli medesimo ci dava in cuor suo ragione! 
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spero di riprendere con lui la discussione; ma temo che.... ri- 
marremo tutti e due (almeno a parole) del nostro diverso parere 
come prima. 



Morale e romanzo (pagina 142). 

L/ 'articolo su La Sacrifiee publicato su la Vita moderna mi 
à procurato una cortosissima lettera del Rod medesimo. Io la 
publico senz'altro, per isgravio di conscienza: 

" Monsieur, 

"" Jo vous prie d'agróer tous mes remerciements pour Tinté- 
rossant article que vous avez eu la bontó de me consacrer, il y 
a qnelques semaines, dans la Vita moderna. Votre discussion 
de mon roman est très-suggestive et très-approfondie. Peut-étre 
m^aveZ'Vous prete quelques intentions qui n^étaient pas les 
miennes^ et il va de soi que je ne suis pas d'accord avec vous 
sur tous les points. Je n'en suis pas moins fort honoré d'avoir 
provoqué un article ainsi plein de choses, et que je conserve 
parmi ceux qui m'ont le plus interesse. 

" Je vous prie d'agróor, Monsieur, l'expression de mes senti- 
ments les plus distinguós. „ 

Genève, 28 mai 1892. 

Edouard Rod. 



Morale e romanzo (pagina 161). 

Alcune persone gentili, che lessero il mio studio sul Vamireh^ 
vollero farmi un grandissimo merito: quello d'aver io creato dal 
nulla l'intento morale in questo romanzo. Quelle persone gen- 
tili, su le prime, mi lasciarono un poco perplesso: io non cono- 
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scevo altra opera del Rosny, e potevo in realtà essermi lumi- 
nosamente ingannato su le sue intenzioni. 

Lessi ultimamente Daniel Valgraive, altro bizzarrissimo libro 
di questo autore, mi rassicurai. Ne consiglio la lettura a quelle 
gentili persone. 



Per e contro il poeta barbaro (pagina 167). 

Quando publicai su la Cronaca diarie il mio sfogo spontaneo 
contro le irriverenze degli studenti universitari al Carducci, la 
redazione di questo periodico si credette in dovere di mettere in 
calce allarticolo la seguente noticina: 

" Pubblichiamo volentieri questo sentito articolo di un giovane 
che fu allievo di Giosuè Carducci e che ha da poco lasciato 
l'Università, giacché corrisponde in massima parte alle no- 
stre idee. 

" Aggiungeremo però che, secondo noi, altre volte i giovani 
avrebbero dovuto manifestare il loro risentimento al Carducci, 
quando cioè questi mostrava dalla cattedra e nei libri di non 
comprendere e di dispregiare i nuovi ideali, che i giovani por- 
tavano nel campo dell'arte. Ricorderemo, non a suo onjore, quanto 
egli scrisse del Tarchetti e del Praga, e come definì il romanzo 
moderno. Né dimenticheremo il consiglio che dava ai giovani di 
sepellirsi nelle biblioteche, consuetudine questa che ha generato 
in Italia quella gramigna dell'arte, che sono gli eruditi e i pe- 
danti, veri parassiti che vivacchiano sopra l'ingegno altrui. „ 

{N. d. D.) 

Al Carducci — naturalmente — questa nota diede un poco ai 
nervi. Ed era infatti inopportuna, molto più che era stata ag- 
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g^ìunta a mia insaputa.... Egfli mi scrisse poco dopo questo bi- 
glietto: 

Bologna, 28 marno 7891. 

" Caro signore, 

"^ La ring^razio. Ma non posso ammirare, tanto che basti, la 
N. d. J). Voleva che mi avessero fischiato prima per le opinioni 
critiche. Oh letterati! „ 

Suo 

Giosuè Carducci. 

n biglietto mi parve ragfionevolissimo, e lo passai al signor 
Valcarenghi, direttore della Cronaca, 

Questi rispose nel numero seguente ton un articoletto intito- 
lato pomposamente: " Gr. Carducci e la Cronaca d^arte.... „ ma 
la sua risposta voglio proprio risparmiarla ai miei buoni lettori. 



FINE. 



Botti. i8 
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